朝霞城的港口，在十月的晨光中醒来时，永远带着一种醉醺醺的、急于吞咽世界的饥饿感。
北大西洋的寒流与墨西哥湾的暖流在此交汇，海面常年翻涌着黛青与碧绿交织的漩涡。六条花岗岩垒砌的深水码头像巨人的手指，伸进海湾，每根“手指”上都攀附着数十艘大小船只。最东侧的“帝国码头”停泊着罗马的军舰与官船，三色帆在风中猎猎；中间的“万商码头”挤满了宋式福船、阿拉伯三角帆、威尼斯商舰，桅杆如林，缆绳如网；西侧的“民泊码头”则杂乱得多，阿尔冈昆人的独木舟与移民的破旧舢板挤作一堆，空气中弥漫着鱼腥、汗臭与远洋货物特有的霉湿气息。
清晨第一缕阳光刺破海雾时，港口的喧嚣便炸开了。
码头工赤裸着古铜色的上身，扛着麻袋、木箱、成捆的皮毛，在跳板上健步如飞。他们呼喝的号子混着不同语言：拉丁语的计数声，宋语的“小心脚下”，阿尔冈昆语的警示，甚至偶尔能听到非洲部落的鼓点节奏。商贩推着小车，在人群中穿梭叫卖热面包、熏鱼、还有用北美新发现的辣椒制成的“朝霞辣酱”。水手们刚从数月航行的困倦中苏醒，摇摇晃晃走上码头，有的直奔酒馆，有的仰头眯眼，适应陆地的平稳——他们的步伐还留着甲板的摇晃感。
而在这一切之上，是声音的交响：船钟报时，汽笛长鸣，起重机铰链的嘎吱声，拍卖奴隶（尽管名义上被禁止，但阴暗处从未绝迹）的嘶喊，还有永远在讨价还价的交易声。这是人类欲望与生存本能最赤裸的展示场，每个抵达此地的人，都像被卷入漩涡的浮木，要么学会游泳，要么沉没。
维吉尔选择在这里举办音乐会，用意如刀锋般锐利。
舞台搭在“帝国码头”与“万商码头”之间的开阔空地上，背靠大海。没有穹顶，没有围墙，只有原木搭建的平台，挂着罗马军团的鹰旗与象征各民族的彩旗。维吉尔要的就是这份“敞开”——让所有码头劳作者、所有水手、所有刚下船的移民，一抬头就能看见舞台，听见歌声。
这是统治者的宣告：看，罗马不仅有大炮和律法，还有艺术与包容。
黄昏时分，舞台四周已聚集了数千人。前排摆着几十把高背椅，是给“贵宾”的：石光明一袭青衫，静坐如钟；吕师囊与克劳迪娅并肩而坐，前者神色平静，后者望着舞台，眼中有些忧虑；尼禄坐在稍远处，金发散乱，手里把玩着一串葡萄，嘴角挂着若有若无的讥笑。
维吉尔本人则站在舞台侧翼的阴影里，白袍在晚风中轻扬。他没有落座，而是如同导演般，观察着台下每一张面孔——那些罗马水手挺直的背脊，宋人移民好奇又警惕的眼神，土着猎手蹲在货箱上抽着烟斗的漠然。
乐队是临时拼凑的：两个罗马军乐手吹着双簧管，一个希腊老琴师弹着基萨拉琴，甚至还有个刚下船的印度船员，带来了他的西塔尔琴。古怪的组合，却在海风与暮色中，奇异地和谐。
阳娃登场时，港口出现了短暂的寂静。
她没有戴那顶“朝霞守护者”的金冠，只穿着最简单的亚麻长裙，赤足走上舞台。海风拂动她的长发，夕阳在她身后铺开一片燃烧的橙红。那一刻，她不像罗马册封的偶像，倒像从海浪中诞生的自然之灵。
她唱的第一首歌，是改编自古希腊的《航海者祷词》，祈求波塞冬赐予风平浪静；第二首，是宋人船工号子的变调，唱的是“千里烟波，归家的路”；第三首，是阿尔冈昆人祭祀海灵的吟唱，悠长如潮汐。
每一首歌，都用原语言唱出第一段，再用通用语重复。歌声没有伴奏时，港口的喧嚣便成了背景音：船钟、海浪、远处的叫卖……仿佛整个港口都成了她的乐队。
人群渐渐沉浸。
罗马水手跟着哼唱熟悉的旋律，宋人移民在听到乡音时偷偷抹泪，阿尔冈昆猎手闭目点头，仿佛在认可这歌声对大海的敬畏。连那些蹲在货堆上、满脸油污的码头工，也停下了手里的活计，怔怔望着舞台。
维吉尔在阴影中微微点头。
他要的就是这个效果：用阳娃超越族群的声音，将这片嘈杂混乱的港口，暂时凝铸成一个“共同体”。哪怕只有一曲的时间。
返场时，阳娃没有立刻开口。
她走到舞台边缘，望向远方海面。那里，几只巨大的信天翁正在落日余晖中盘旋，翼展如云。
然后她转身，对乐队低声说了几句。琴师们面面相觑——他们从未排练过这首曲子。阳娃只是平静地重复：“跟着我的声音，随意和弦。”
她闭上眼，再睁开时，眸子里有种异样的光。
歌声起时，出乎所有人意料——那旋律简单得近乎单调，如同海浪拍打船舷的节奏，不断重复：
“常常
为了消遣
航船上的海员
捕捉些信天翁
这种巨大的海禽
它们
这些懒洋洋的航海旅伴
跟在飘过苦海的航船后面飞行”
歌词如呓语，一遍，又一遍。起初人们疑惑，这算什么歌？没有激昂的副歌，没有复杂的情感，只是平淡地叙述一个所有水手都熟悉的情景：远航无聊时，捉信天翁取乐。
但重复到第三遍时，某种东西开始发酵。
港口的老水手们，脸上的轻松渐渐消失。他们太熟悉这画面了——那碧空之王被拖上甲板后，笨拙、羞怯、巨大的翅膀垂在身旁，“像双桨一样垂在它们的身旁”。在海上，它们是风暴中的舞者；在甲板上，却成了跛子，被水手用烟斗戏弄，被模仿嘲笑。
阳娃的声音渐渐压低，带着一种冰冷的、解剖般的质感：
“云霄里的王者
诗人也跟你相同
你出没于暴风雨中
嘲笑弓手
