“他们说什么女巫邪恶？说什么蛊惑人心？”维里阿修斯啐了一口，“放屁！我告诉你们，这就是一场彻头彻尾的、对你们这些最普通、最无力反抗的人的再欺凌！再压榨！”
他猛地指向窗外，仿佛能指向远方的元老院和皇宫。 “那些士兵、那些税吏！他们凭什么闯进你们的家？凭的就是一张‘搜查女巫’的纸！他们可以翻乱你可怜的家当，可以抢走你最后一块黑面包，可以当着你的面拖走你的妻子、你的女儿——只要他们指着她说一句‘她像女巫’！”
酒馆里死寂下来，只剩下粗重的呼吸声和油灯灯苗噼啪的轻响。那些醉汉的眼神里，麻木渐渐被一种恐惧和熟悉的痛苦取代。他们太了解这种欺凌了，只是换了个名目。
“她们做了什么？”维里阿修斯的声音变得低沉而痛楚，“她们或许只是懂一点草药，能帮人接生，或许只是性格孤僻，不爱说话，或许……只是长得漂亮，被哪个老爷看上了却不肯顺从！这就是她们的‘巫术’！”
“兄弟们！想想你们的妻子！想想你们的女儿！”他几乎是恳求地喊道，声音在浑浊的空气里颤抖，“今天我们沉默，让他们拖走‘别人’的妻子女儿，明天呢？后天呢？等到他们需要更多的‘女巫’来彰显他们的功绩时，谁会来保护你们的家人？！”
“他们就是要我们害怕！要我们互相猜忌！要我们为了自保，连自己的邻居都不敢相信！这样，他们就更容易统治我们，更容易从我们身上剥下最后一层皮！”
他环视着那一张张被苦难和生活刻满痕迹的脸。 “团结起来！我们必须团结起来！不是为了什么伟大的罗马，不是为了那些狗屁元老和皇帝！就是为了保护我们自己的炕头，保护我们的女人和孩子！守卫我们最后一点像人的日子！”
“告诉他们！我们不是任人宰割的牲口！我们的家，不是他们随便就能闯进来的猎场！”
维里阿修斯喘息着，从桌子上跳下来，胸膛剧烈起伏。酒馆里一片死寂，先前哄笑咒骂的人此刻都低下了头，攥紧了拳头，或是用浑浊的眼睛死死盯着桌上摇曳的油灯，那点昏黄的光，仿佛是他们生命中仅剩的、微弱却不肯熄灭的东西。
空气中弥漫的不再仅仅是恶臭和酒气，还有一种沉重得令人窒息的愤怒，以及一丝被唤醒的、久违的、属于人的尊严的微光。
