第587章 归你管了

竹安八岁这年，成了合作社的“小账房”。扎羊角辫的姑娘给他做了个竹制的小算盘，珠子是用竹节做的，拨起来“噼里啪啦”响。他每天放学就趴在竹桌上，把当天的订单记在竹纸本子上，字写得比去年规整多了，就是偶尔还会把“篮”写成“蓝”，自己发现了就吐吐舌头，用竹笔涂掉重写。

“这账记得比你爹清楚，”扎羊角辫的姑娘翻着他的本子直乐，“以后合作社的钱就归你管了。”竹安立刻把算盘往怀里抱，像护着宝贝：“等我攒够钱，给娘买个竹制的绣花架，比现在的稳当。”哑女坐在旁边编竹篮，听见这话，手里的竹篾顿了下，眼里的光像浸了水的月亮，亮闪闪的。

入夏时，竹棚后面的竹林遭了场虫灾，嫩叶被啃得坑坑洼洼。竹安急得直转圈，学着大人的样子往竹枝上喷药，药壶太重，压得他肩膀发红，却非要自己来，说“这是我的竹子”。结巴的孩子看他倔得像头小牛，就陪着他一起喷，父子俩背着药壶在竹林里穿梭，竹安的小身影跟在爹身后，像株刚冒头的小竹苗。

虫灾过后，竹安在竹林里插了圈竹制的小牌子，上面歪歪扭扭写着“不许咬我的竹子”。有天早上，他发现牌子旁边多了只竹制的小鸟，翅膀上还沾着片竹叶，是结巴的孩子连夜编的。竹安举着小鸟跑回家，往哑女手里塞：“娘，爹说这是看林子的，能吓跑虫子。”

秋天收玉米，合作社放了三天假。竹安跟着爹娘去地里，背着个竹制的小背篓，专捡掉在地上的玉米粒。太阳晒得他小脸通红，背篓里的玉米粒却没多少，他却跑得比谁都欢，看见爹掰玉米累了，就递上竹水壶，里面的水是凉的——他特意放在溪水里冰过的。

结巴的孩子接过水壶，咕咚咕咚灌了半壶，抹了把嘴说：“比……比镇上的汽水好喝。”竹安立刻把水壶举到娘嘴边，非要她也尝尝，哑女笑着喝了口，水顺着嘴角往下淌，竹安赶紧用竹布给她擦，布角蹭到她的脸颊，像片羽毛轻轻落过。

学校要组织秋游，竹安非要带竹制的饭盒，是他自己编的，方方正正的，就是盖不严实。哑女怕饭菜撒出来，在里面垫了层荷叶，早上装了块玉米饼和两个鸡蛋，竹安背着饭盒在竹棚里转圈，显摆给每个人看：“我娘做的，比谁的都香。”

秋游回来，他饭盒里的鸡蛋没动，说是要留给爹娘。结巴的孩子把鸡蛋往他嘴里塞，他却躲开：“老师说要孝顺，我不饿。”哑女看着儿子狼吞虎咽啃玉米饼的样子，悄悄把鸡蛋剥了壳，塞进他手里，自己拿起竹篮去收拾地里的玉米杆，背影在夕阳里拉得老长。

年底合作社办年会，竹安要表演快板，词是他自己编的，全是说竹器的：“竹满堂，竹满堂，竹篮竹筐排成行，爹编车，娘绣花，竹安长大续佳话……”他拿着竹制的快板，打得“哒哒”响，眼神亮晶晶的，扫过台下的爹娘，像在说“你们看我厉害不”。

表演完，他捧着奖杯往爹怀里钻，结巴的孩子把他举起来，转了个圈，竹安的笑声撞在竹棚顶上，又弹回来，裹着竹香，甜得像刚熬好的麦芽糖。哑女站在旁边，手里拿着件新做的小棉袄，是用竹安最喜欢的蓝布做的，领口绣着片小竹叶，针脚密得像竹篾编的网。

除夕夜，竹安非要守岁，趴在竹桌上写春联，写着写着就打盹，脑袋往桌角磕了下，惊醒后揉揉眼睛继续写，墨迹在纸上晕开，像朵小墨花。结巴的孩子把他抱到竹床上，给他盖好被子，哑女往他手里塞了个竹制的小福袋，里面装着几颗糖果，是她白天一颗颗挑的，都是他爱吃的水果味。

天快亮时，竹安突然醒了，光着脚丫往竹棚跑，看见爹娘还在守着炉火，就搬了个小竹凳坐在中间，一手拉着爹，一手拉着娘，眼睛闭着又要睡，嘴里却嘟囔着：“等我十岁，给你们编个竹沙发，比镇上的软和……”

结巴的孩子摸着儿子的头，没说话，火塘里的竹枝“噼啪”响，映得他脸上的纹路都暖了。