铁雄把写好的牌子往“大伙乐花瓣酱”罐子旁一插，突然一拍大腿：“坏了！刘大爷的猎枪还没写呢！”说着就要往刘大爷家跑，被张伟一把拉住：“急啥，先尝尝陈奶奶的酱。”
陈奶奶早盛了一小碟花瓣酱，拌着刚蒸好的白馒头，递过来：“尝尝？去年的桂花混着今年的‘大伙乐’，酸甜口的。”铁雄咬了一大口，烫得直哈气，嘴里却含糊着：“好吃！比超市买的果酱香！”
正闹着，王馆长带着两个戴眼镜的年轻人来了，手里拿着卷尺和相机。“咱这胡同啊，能评上历史文化街区，多亏了这些活化石。”他指着墙上的标语、房梁上的刻痕，“这些都是活生生的历史。”
一个戴眼镜的姑娘蹲下来，对着铁皮饼干盒拍个不停：“这物件太有年代感了，上面的漆掉得都有讲究，能看出当时的工艺。”另一个小伙子则围着刘大爷的猎枪打转，问这问那，刘大爷说得眉飞色舞，手里的旱烟杆都忘了点。
张伟帮着登记物件信息，铁雄在一旁给每个物件编编号，陈奶奶则给大伙端茶倒水。孩子们穿梭在院子里，有的举着自己家的旧玩具，有的扒着长条桌看稀罕，叽叽喳喳像群小麻雀。
“张哥，你看这个！”铁雄从裤兜里掏出个弹珠大小的铁疙瘩，“我爷说这是他小时候玩的‘铁蛋’，打弹弓用的，磨得光溜溜的。”张伟拿过来一看，上面还留着弹弓皮筋勒出的浅痕，赶紧让王馆长的助手记下来。
太阳爬到头顶时，长条桌上已经摆得满满当当。从清末的铜烟袋锅到七十年代的搪瓷缸，从绣着牡丹的旧鞋垫到缺了角的算盘，每件东西都沾着烟火气。王馆长的助手们忙得满头汗，相机快门声“咔嚓”不停。
“得弄个展柜，”张伟看着这堆宝贝，突然说，“就用胡同口那间空房，刷上白墙，安上玻璃柜，让路过的人都能看。”
“我爹会 carpentry（木工）！”铁雄抢着说，突然意识到说漏了嘴，挠挠头，“我是说，我爹会打木头柜子，让他来做展柜，保准结实！”
陈奶奶笑着点头：“我把西屋的旧窗帘拆了，洗干净改改，能当展柜的衬布，红底白花的，喜庆。”
刘大爷磕了磕烟袋锅：“我这就去喊老伙计们，把那间空房拾掇出来，该修的修，该补的补。”
说干就干。铁雄他爹带着工具来了，锯子、刨子在他手里耍得飞起，木屑纷飞间，一个个玻璃展柜慢慢成形。陈奶奶踩着板凳，踮着脚给窗户换纸，阳光透过新糊的毛边纸照进来，柔和得像一层纱。刘大爷带着几个老头，把空房地上的碎砖烂瓦清出去，还在墙角种上了几盆“大伙乐”，说是给展厅添点活气。
