竹丫请假回来，趴在炕边给铁雄讲学校的事，说她教的小孩子都喜欢她带的竹蜻蜓。铁雄点点头，从枕头底下摸出个东西，是只竹制的小蝴蝶，翅膀上缠着红布条：“给你学生的，比蜻蜓好看。”竹丫接过来，眼泪掉在蝴蝶翅膀上，晕开一小片红。
入夏那天，铁雄走了，走的时候手里还攥着那只歪竹鱼。念竹按照他的意思，给编了个竹棺，外面缠满了新采的槐花，跟当年张伟的一样。送葬的队伍里，有镇上的老街坊，有城里来的订户，还有竹丫教的几个小学生，手里都举着竹制的小白花。
出殡回来，小花在铁雄常坐的竹椅上发现个布包，打开一看，是叠得整整齐齐的蓝褂子，还有双绣着歪花的布鞋——是铁雄刚来时穿的那双。小花抱着褂子哭了半天，念竹在旁边劝：“爹这是留着念想呢。”
后来，竹丫成了小学老师，教孩子们做竹编手工，说这是爷爷传下来的本事。她带的学生里，有个小姑娘编的竹鱼特别像铁雄当年的歪样子，竹丫见了就想起爷爷蹲在院里编东西的背影，心里暖暖的。
念竹的竹编铺子越做越大，在城里开了分店，招牌上还是那行字：“铁雄竹编，小花记账”，只是旁边多了行小字：“念竹传承”。文秀设计的竹器上，总留着块光溜的竹面，不刻花纹，说是给爹留的地方。
有年冬天，小花坐在院里的竹躺椅上晒太阳，看着念竹带着孙子编竹器，重孙女举着竹鱼跑，突然说：“你爹说得对，日子就像竹篾，编着编着就成样了。”念竹停下手里的活，往她怀里塞了个暖笼：“娘，天凉，进去吧。”小花摇摇头，指着院角的新竹苗笑：“你看，又发芽了，跟你爹当年栽的一样。”
风穿过竹林，沙沙地响，像铁雄当年编竹器时的轻响，又像他哼的跑调小曲，温柔得很。阳光落在竹苗上，泛着嫩生生的绿，看着就有盼头。
小花在院里晒着太阳，看着念竹带着孙子劈篾，重孙女竹囡蹲在旁边捡碎篾条，小手捏着根细的，非要往爷爷手里塞：“爷爷，这个软和，编蝴蝶正好。”念竹笑着接过来，往她手里塞了块麦芽糖：“先吃糖，等会儿教你编翅膀。”
竹囡含着糖，口水顺着嘴角往下淌，滴在竹篾上，黏得细丝沾了两根。小花看着直乐，想起铁雄当年也这样，编着编着就把篾条放嘴里咬，说是试试软硬。“你爷爷要是在，准得抢你糖吃。”她朝竹囡喊，声音有点颤，却透着股暖。竹囡眨巴着眼睛问：“太爷爷也爱吃麦芽糖？”“爱，”小花点头，“比你还爱，当年偷李奶奶家的糖罐，被追着打了半条街。”
本章未完，点击下一页继续阅读。
