竹囡把扇子摆在竹编坊的玻璃柜里，旁边放着铁雄的真迹竹鱼，游客见了总问：“这鱼尾巴是故意歪的？”竹囡笑着点头：“太爷爷说，鱼在水里游，尾巴哪有直愣愣的？得带点劲儿，才像活的。”有个搞艺术的游客听了，非要买那只真迹竹鱼，出多少钱都肯，竹囡头摇得像拨浪鼓：“这是传家宝，给座金山也不换。”
王磊跟着竹囡学了三年，总算能编出像样的竹蜻蜓，翅膀对称，还会转圈。他兴冲冲地往竹编坊跑，想给师傅露一手，却见竹囡蹲在地上抹眼泪——铁雄用过的老砍刀，刀把被虫蛀了个洞。“师傅，我给您修！”王磊抢过砍刀，找了段新竹根，一点点磨成刀把的形状，用胶水粘牢，还刻了圈小花纹。
竹囡摸着修好的刀把直笑：“比原来的还好看。”王磊挠头：“我爷说，老物件坏了别扔，修修更有滋味，就像打补丁的衣裳，暖乎。”竹囡突然想起小花总说，铁雄的褂子补了七回，还舍不得扔，说上面有日子的味。
入夏时，竹编坊来了个老外，蓝眼睛，高鼻子，拿着相机对着铁雄的竹鱼拍个不停。“这…手工…了不起…”他用生硬的中文说，非要学编竹鱼。竹囡让王磊教他，老外笨手笨脚，把篾条折得像麻花，却笑得直拍手：“比…机器…有灵魂…”竹囡听了直乐，想起念竹当年总说“机器编的没魂儿”，原来这话外国人也懂。
毛豆上小学了，背着竹囡编的书包，上面绣着只歪竹鱼。同学见了都羡慕：“这书包真特别，哪买的？”毛豆挺起小胸脯：“我姑婆编的，我太爷爷是竹编大师！”竹丫去接他放学，听见这话直笑，回家跟竹囡学：“这小子，倒会往脸上贴金。”竹囡正编着竹制的笔袋，闻言往笔袋上多编了个小竹节：“给毛豆的，让他知道大师的孙子得更用功。”
王磊要出师了，竹囡送他套新工具——砍刀、篾刀、蜡线，都是按铁雄当年的样式做的，刀把上刻着“守艺”俩字。“记住，编活先编心，”竹囡拍着他的肩膀，“别学那些花架子，结实、好用，才是根本。”王磊红着眼圈点头，扑通跪下磕了个响头：“师傅放心，我走到哪，都带着太爷爷的竹鱼样。”
王磊在镇上开了家小铺子，门口摆着跟竹编坊一样的歪竹鱼，生意不算红火，却也安稳。竹囡常去看他，见他给竹器缠蜡线时，也爱叼着麦芽糖，跟铁雄、跟自己一个样，心里就踏实。
秋末下了场大雨，竹编坊的老竹棚漏了，竹囡和王磊冒雨抢修，把塑料布往棚顶铺。雨点子砸在塑料布上“噼里啪啦”响，王磊突然喊：“师傅你听，像太爷爷编竹器时，篾条互相打的声儿！”竹囡侧耳听，还真像，忍不住笑了，雨水顺着脸颊往下淌，混着眼泪，咸津津的，却带着股暖。
