后来，竹编坊成了远近闻名的非遗基地，每天都有人来学手艺。王磊在门口立了块石碑，上面刻着竹囡的话：“竹编不只是手艺，是日子，得带着暖，带着盼，带着几代人的念想，才编得下去。”
阳光落在石碑上，泛着暖暖的光。竹林里的新竹又长高了，风一吹，叶子“沙沙”响，像铁雄、小花、念竹、竹囡、竹丫在一块儿笑，说：“看，这日子，编得还挺长。”
王磊的双胞胎儿子拿了非遗大赛奖状后，竹编坊的名气更响了。老大王竹安留在镇上开了家竹器设计工作室，电脑上画的图纸里总藏着个小歪鱼；老二王竹宁守着老竹棚，每天劈篾编器，说要“接太爷爷的班，跟竹子唠嗑”。
竹豆考上了师范，跟当年的竹丫一样，成了教书先生。他教孩子们写作文，总拿竹编举例：“你们太爷爷编竹鱼，尾巴歪了不扔，改改就成新样式，写文章也一样，错了别怕，改改更有味道。”有个孩子写《我家的竹篮》，说“奶奶用它买菜，爷爷用它装酒，篮底的破洞是时光咬的牙印”，竹豆给了满分，说“这才是懂日子的孩子”。
王竹安设计的竹制笔记本火了，封面用薄竹片拼出歪歪扭扭的“日子”俩字，内页夹着片干竹叶。城里的白领抢着买，说“翻页时沙沙响，像在听竹林说话”。他每卖出一本，就往老竹棚送一根新劈的篾条，王竹宁把这些篾条编在一起，成了块竹帘，挂在铁雄的老砍刀旁边，说“哥的心思，得让太爷爷看见”。
有年冬天特别冷，老竹棚的梁子被冻裂了道缝。王磊要请木匠来修，王竹宁却找来些旧竹片，一点点嵌进缝里：“太爷爷当年修菜窖，就用这法子，说‘旧料有旧劲，能扛住冻’。”果然，开春后裂缝没再扩大，竹片跟新梁子长在了一起，王磊摸着接缝处直笑：“这小子，比他爹懂竹子。”
竹豆带学生来竹编坊实践，孩子们围着王竹宁学编竹蜻蜓。有个小姑娘总学不会，急得哭鼻子。王竹宁从兜里掏出颗糖：“你太奶奶当年学纳鞋底，扎破了七回手，还不是学会了？”他握着小姑娘的手，慢慢绕篾条：“你看，顺着它的劲，别跟它较劲，就像哄小猫似的。”小姑娘的蜻蜓终于编成了，翅膀歪得像被风吹过，却飞得最高。
王竹安娶了个城里媳妇，姑娘第一次来老竹棚，见墙上挂着掉漆的竹鱼、补了又补的账本，直咂嘴：“这些破烂咋还留着？”王磊没说话，让王竹宁端来竹制茶具，用那只豁口竹筛当茶盘。姑娘喝着茶，听竹豆讲太爷爷太奶奶的故事，临走时抱着那只歪竹鱼不肯撒手：“我要把它挂在新房里，比婚纱照实在。”
