入秋时，竹编坊来了个中年人，抱着个旧竹箱，箱角磕掉了一块。“这是念竹叔编的不？”他打开箱子，里面垫着的油纸都发黄了，“我爹说当年去城里打工，就用这箱子装行李，念竹叔说‘竹箱透气，衣裳不发霉’。”王竹宁看着箱子上的编法——底密帮疏，是念竹最拿手的样式，点头说：“是，这箱子抗造，我小时候坐过，没塌。”
中年人临走时，买了只王竹宁编的新竹鱼，说要给儿子当玩具。“让他知道，他爷爷当年的行李箱，跟这鱼是一个根上的。”王竹安听见了，非要再送他个竹制书签：“这上面烙着老竹棚，是念想。”
竹芽上小学那天，背着王竹安设计的竹书包，书包上编着只小竹鱼，跟铁雄那只一个歪法。竹豆送他到学校门口，小家伙突然说：“爹，我要学编竹蜻蜓，给太爷爷太奶奶看。”竹豆蹲下来，帮他理了理书包带：“好，周末就让二爷爷教你，咱竹家的孩子，得会跟竹子说话。”
王竹宁收了个新徒弟，是个大学生，放假就往竹棚跑，学编竹篮。小姑娘手巧，编的篮子周正得很，王竹宁却总让她故意编歪点：“你看这竹条，有直有弯才好看，跟人似的，都一个脾气，多闷得慌。”小姑娘不解：“顾客不喜欢歪的咋办？”王竹宁指着墙上的照片：“你太爷爷编的歪鱼，不也传了几代人？真东西，不怕歪。”
王竹安的工作室接了笔外贸订单，要给国外的博物馆做批竹制展品。他特意在每件展品上留了个小标记——歪歪扭扭的“竹”字。外商不乐意：“这是瑕疵，得改。”王竹安把铁雄的红绸子奖旗照片发过去：“这是我们的传承，就像你们的家族徽章，改了就不是我们的东西了。”外商最终妥协了，说“这标记里有故事”。
年底大扫除，王磊在竹棚的角落里翻出个布包，打开来是件没编完的竹马甲，跟当年铁雄给小花编的那个很像，领口留着个破洞。“这是你奶奶的，”王磊递给王竹宁，“她说要给竹芽编件小的，没编完就……”王竹宁拿着马甲，突然说：“我接着编，过年给竹芽穿。”
马甲编好时，竹芽穿着有点大，却非要天天穿。王竹安给拍了张照片，设成手机壁纸，照片里竹芽举着歪竹鱼，笑得露出豁牙，背景是飘着雪的老竹棚。他说：“这才是咱竹家的年。”
大年初一，一家人坐在竹棚里吃饺子，竹芽举着饺子喂竹鱼：“太爷爷太奶奶，吃饺子。”王磊看着墙上的照片，铁雄、小花、念竹、竹囡的笑脸在灯笼光下明明灭灭。窗外的竹林被雪压弯了腰，却透着股韧劲，像极了这一家子的日子——
