年底，竹编坊办了场“竹家宴”，请的都是跟竹编坊沾亲带故的老街坊。王竹安掌勺，炖了一大锅竹荪鸡汤，用的是那只豁口竹筛当漏勺；王竹宁给孩子们分竹制的小灯笼，里面点着蜡烛，暖烘烘的；竹豆带着学生给老人送新编的竹制暖手笼，笼里放着热水袋。
老伙计喝多了，搂着王磊的肩膀喊：“铁雄兄弟要是在，见了这光景，能多喝三碗！”王磊笑着给他斟酒：“他呀，准得蹲在院里编竹鱼，说‘热闹归热闹，手里的活不能停’。”竹芽举着竹鱼跑过来，鱼尾巴扫到酒杯，酒洒在竹桌上，晕开一小片湿痕，像朵小云彩。
王竹宁看着那片湿痕直笑：“你看，这桌子也喝多了，脸红了。”众人哄堂大笑，笑声撞在竹棚顶上，震得枯叶“簌簌”往下掉，落在竹禾的摇篮里，像给她盖了层小被子。
窗外的月光淌进来，落在那只老竹鱼上，红布条尾巴轻轻晃。王磊看着满棚的笑脸，突然觉得，铁雄、小花他们从来没走远，就藏在竹器的纹路里，藏在竹叶的清香里，藏在一代又一代人手里的篾条上，藏在那句说了又说的话里：“日子就像编竹器，一根接一根，缠缠绕绕，都是暖。”
风穿过竹林，“沙沙”地应和，像在说：“对喽，还得接着编呢。”
竹禾长到三岁，跟竹芽小时候一个样，整天抱着王竹宁编的竹制小老虎啃，把竹老虎的耳朵都啃秃了。王竹宁见了也不心疼，还往她手里塞：“啃吧，竹味进了肚，将来编竹器才有力气。”竹芽在旁边写作业，抬头瞅了瞅：“妹妹比我当年还能啃，太爷爷的竹鱼要是在，准得被她啃成光杆。”
王竹安的工作室接了笔订单，给儿童绘本做配套竹制玩具。他设计了套“竹编小动物”，竹蛇弯得像麻花，竹兔耳朵一长一短，竹鸟的翅膀故意少编两根篾条。出版社编辑看了直皱眉：“太粗糙了，孩子们不爱。”王竹安把铁雄的老竹鱼照片发过去：“您看这鱼，歪了六十年，照样有人疼。孩子就爱这股野劲，太规整了像假的。”
