王磊的老竹椅腿松了，王竹宁想换根新的，老爷子却把竹芽叫过来：“让你小子练练手，用铁丝捆捆。”竹芽笨手笨脚地捆，铁丝拧成了麻花，王磊看着直笑：“比你太爷爷当年捆菜窖差远了，他能捆得像朵花。”竹芽不服气，拆了重捆，这次居然挺结实，王磊摸着椅腿说：“还行，没丢咱竹家的脸。”
竹芽的同学姑娘要过生日，竹禾缠着王竹宁编了个竹制的小蛋糕，竹片当蛋糕胚，红布条当奶油，看着傻乎乎的。姑娘收到时却红了眼：“这是我收到最特别的礼物。”竹芽在旁边笑：“我妹妹编的，歪得像块砖头。”姑娘却宝贝似的捧着：“歪才好，独一无二。”
深秋收板栗，竹编坊的竹筐派上大用场，筐底垫着旧麻袋，板栗滚在里面“咕噜噜”响。竹禾跟着捡掉落的板栗，小手被刺扎了好几个洞也不哭，举着板栗喊：“太爷爷肯定爱吃！”王竹宁直笑：“你太爷爷当年摘板栗，手被扎得像筛子，还说‘扎点才记得甜’。”
王竹安把体验馆的照片做成了相册，第一页是铁雄的老竹鱼，最后一页是竹禾编的歪蛋糕。有个游客翻到中间，指着王磊磨竹桌的照片问：“这桌子都发霉了，为啥还留着？”王竹安指着照片里王磊的笑：“您看我爹的样，这桌子上全是日子的味，扔了像丢了块心。”
竹芽放假回来，带了本自己写的作文集，扉页画着铁雄的竹鱼，旁边写着：“歪歪扭扭的日子，才最扎实。”王磊戴着老花镜，一个字一个字地看，看到竹芽写“太爷爷的竹鱼会唱歌”时，突然说：“你太奶奶也说过这话，说鱼肚子里的石子，是老天爷给的音符。”
过年时，姑娘的爸妈也来了，提着水果点心，说是“谢谢竹家教会姑娘啥叫实在”。王竹安炒了一大桌菜，用的全是竹制餐具，竹碗竹筷竹盘子，碰在一起“叮叮当当”响。姑娘父亲喝多了，搂着王磊的肩膀喊：“叔，我算明白为啥这竹器能传六十年了，里面全是暖！”
竹禾举着竹制小灯笼，在院里追竹芽，灯笼上的红布条晃啊晃，像铁雄的竹鱼尾巴。王磊坐在竹椅上看着，嘴角的笑没断过，拐杖头在地上轻轻磕着，像在打拍子。风穿过竹林，带着板栗的香、麦芽糖的甜，还有满棚的笑声，远远地飘出去，像在跟老辈人报喜——
姑娘爸妈走的时候，非要买走王竹宁编的那只歪蛋糕，说要摆在家里当念想。王竹宁直摆手：“不值钱，喜欢再编一个。”结果当天下午就蹲在院里忙活，竹片削得比原来薄，红布条也换成了新的，编完还往“奶油”上缠了圈细竹丝，说“给蛋糕加圈花边，像城里卖的”。
