王竹宁在竹林里搭了个竹制凉亭，柱子用的是当年铁雄栽的老竹，横梁缠着新竹条，看着像祖孙俩手拉手。他给凉亭起了个名“听竹轩”，竹芽在柱子上刻了三个字，歪得像爬着的虫子。王竹宁说：“就得这么歪，跟这亭子配，周正了反倒生分。”
姑娘怀孕了，反应大，闻不得油烟味。竹禾学着编了个竹制香囊，里面装着晒干的竹花，挂在姑娘身上。姑娘说闻着舒服，王磊却让王竹宁再编个大的：“挂厨房门口，让全家都沾点竹气，孩子生下来也认竹香。”
深秋摘苹果，竹制的果篮成了抢手货。竹禾和姑娘在店门口打包，姑娘的肚子已经显怀，蹲不下，就坐在竹凳上系绳。竹禾说：“嫂子，我帮你。”姑娘却摇头：“我得多动动，将来孩子才有力气编竹器。”王竹宁在旁边听着直乐：“这孩子还没出生，就被你们安排上了。”
王竹安把体验馆的老物件整理了一遍，给每件都配了小故事。铁雄的老砍刀下面写着“此刀劈过的篾条，能绕村子五圈，曾砍坏过三张竹席”；小花的针线笸箩旁写着“里面的顶针，扎透过七双手，纳的鞋底能走十里路”。有个游客看了红了眼：“这些哪是物件，全是日子啊。”
王磊的精神头越来越差，却总惦记着姑娘的预产期。那天他突然精神大好，让竹芽扶他去竹林，摸了摸那棵双生竹：“告诉孩子，就叫竹安吧，平平安安的。”没过几天，姑娘生了个大胖小子，还真就叫了竹安。
竹安满月那天，竹编坊摆了酒席，来的都是沾过竹编光的老街坊。王竹宁给孩子编了个竹制的长命锁，锁身是歪的，说“歪点才锁得牢”。王磊抱着重曾孙，手摸着长命锁，突然笑了，像想起了啥美事。
年底扫尘，竹芽在王磊的枕头下发现个布包，里面是块磨得发亮的竹片，刻着个歪歪扭扭的“家”字，是铁雄的笔迹。竹芽把竹片摆在新店最显眼的地方，旁边放着竹安的长命锁。客人问这竹片的来历，竹芽就讲铁雄的故事，说“这字看着歪，却把一家子都锁在一块儿了”。
过年时，竹安被裹在竹制的襁褓里，躺在太爷爷编的摇篮里，小手攥着竹制的小老虎。王磊坐在旁边，眼睛半睁半闭，嘴角带着笑。竹芽和姑娘在店里招呼客人，竹禾举着手机直播：“看咱竹家的年，有四代人，有老竹器，有新希望。”
窗外的雪落在“听竹轩”的顶上，簌簌地响。竹林里的新竹苗顶着雪，像在使劲往上蹿。王竹宁看着摇篮里的竹安，又瞅了瞅墙上铁雄的老竹鱼，突然觉得，这日子啊，就像永远编不完的竹篾，老的牵着新的，新的连着老的，缠缠绕绕里全是暖，编着编着，就到了年头，又有了新盼头。
风穿过竹编坊，带着竹香和奶香，还有满屋子的笑声，远远地飘出去，像在跟老辈人报喜——这竹编的日子，还长着呢。
本章未完，点击下一页继续阅读。
