他蹲在笼子旁，给竹苗浇了点水：“长……长快点，等你够粗了，就……就不用戴帽子了。”
那认真劲儿，跟护着自家娃似的。
开春的集市上，结巴的孩子带着竹制绿豆汤罐去摆摊，罐身上刻着歪歪扭扭的小花。
有个大婶拿起来看：“这罐儿看着不起眼，装汤肯定凉快。”
他点点头：“竹……竹的透气，比……比塑料罐强。”
大婶买了两个，说一个给儿媳妇，一个给娘家妈。
旁边摆摊的小贩瞅着眼热：“你这手艺行啊，教我两招呗？”
孩子笑着摆手：“来……来竹满堂学，免……免费。”
入夏的暴雨冲垮了院角的竹篱笆，结巴的孩子和扎羊角辫的小姑娘一起修。
他削竹条，她递绳子，配合得比谁都默契。
有根竹条太硬，他使劲一掰，“咔嚓”断了，差点崩着眼睛。
小姑娘赶紧拽他胳膊：“小心点！扎着眼睛咋办？”
他咧着嘴笑：“没事，我……我皮实。”
修好的篱笆上，她特意编了个小向日葵，黄澄澄的，看着就喜人。
戴草帽的老爷爷真的编了个竹秋千，挂在两棵最粗的竹子中间。
结巴的孩子第一个上去试，荡得老高，竹条“咯吱咯吱”响，像在唱歌。
“悠……悠着点，别……别把竹子拽断了。”老爷爷在底下喊。
他笑得停不下来：“断……断不了，这竹子结实着呢。”
扎羊角辫的小姑娘也想荡，他下来时故意晃了晃，差点把她晃倒，逗得她追着打。
文化节办了个“老手艺展”，结巴的孩子把爷爷留下的旧竹刀也拿去了。
刀身磨得发亮，刀柄包着层老竹皮，看着就有年头。
有个白发老太太摸着竹刀，眼泪掉了下来：“我家老头子以前就用这样的刀编竹器，可惜……”
孩子赶紧递过纸巾：“您……您要是喜欢，可……可以摸摸，我爷说……说这刀认人。”
老太太摸了半天，说：“好刀，跟人一样，有股韧劲儿。”
秋天收红薯，竹满堂的竹筐又派上了用场，装得满满当当，压得竹筐都变了形。
结巴的孩子扛着竹筐往家走，红薯的甜香味混着竹腥气，好闻得很。
扎羊角辫的小姑娘在后面追，手里攥着个烤红薯：“给你留的，甜得流油！”
他接过来，烫得直换手，还是咬了一大口：“比……比城里买的烤红薯香。”
她得意地说：“那是，咱这红薯长在竹满堂旁边，沾了竹气。”
年轻人设计的竹制咖啡机卖得火，特意送了台给竹满堂。
结巴的孩子看着说明书，半天没弄明白：“这……这玩意儿咋用？还……还不如烧壶开水痛快。”
扎羊角辫的小姑娘按了按按钮，“嗡”的一声响，吓了她一跳。
“还是咱的竹茶壶好，”她拍着胸口，“安安静静的，还能闻见茶香。”
