秋天摘桂花那天，学竹蜻蜓的姑娘也来了，手里拎着个竹制小篮子，是她自己编的。
“我……我来帮忙，”姑娘把篮子递过来，“这是我编的，您看看中不中。”
篮子虽然有点歪，但比第一次的竹蜻蜓强多了，结巴的孩子点点头：“中……中，比我第一回编的强。”
大家蹲在竹席上捡桂花，姑娘突然说：“我爸说，等我学会编竹筐，就给我开个小摊子，在镇上卖。”
扎羊角辫的小姑娘拍着手：“太好了！到时候我们给你供货，咱合伙干。”
天冷后，火塘边总围着些人，有学编竹器的，有来串门的，连李奶奶都搬着小马扎来凑热闹。
结巴的孩子教大家编暖手宝，竹条在他手里转得飞快：“这……这个简单，像编小筐似的，就是得留个口，好……好装棉花。”
有个大婶学得快，编了个带花纹的，得意地给大家看：“我家孙子肯定喜欢，比买的布暖手宝结实。”
扎羊角辫的小姑娘在旁边烤红薯，香气混着竹香，飘得满棚都是。
跨年夜，竹满堂的灯笼全亮了，那把“竹报平安”扇挂在最显眼的地方，扇面上的字和花在灯光下像活了似的。
学竹蜻蜓的姑娘带来了她爸妈做的肉包子，用竹笼装着，热气腾腾的。
“我……我也能编竹笼了，”姑娘指着竹笼，“这个就是我编的，我爸说还行。”
结巴的孩子咬着包子，含糊着说：“比……比我编的强，真……真行。”
李奶奶喝着竹罐茶，看着满棚的人：“咱竹满堂啊，越来越像个家了。”
新年第一天，结巴的孩子在桂花苗旁边插了块新竹牌，上面刻着“竹满堂第五茬”，字虽然还是有点歪，但笔笔都透着认真。
扎羊角辫的小姑娘给他戴了顶新织的竹纹帽子，毛茸茸的：“今年冬天冷，戴着暖和。”
远处的竹苗在风里轻轻晃，像在跟他们打招呼。
他突然想起刚来时，自己连竹条都捏不稳，说话也结结巴巴的。
现在呢？
能教别人编竹器，能赚到钱，身边还有这么多热热闹闹的人。
他低头笑了笑，拉着她的手往院里走：“今……今天教大家编竹制灯笼吧，开春就能用。”
阳光穿过竹枝，在地上洒下一片碎金，把俩人的影子拉得老长，像根扯不断的竹绳。
这样的日子，咋能不好呢？
教大家编竹制灯笼那天，院里挤满了人，连隔壁张大爷都拎着竹条来了，说要给孙子编个带穗子的。
结巴的孩子站在竹凳上，举着竹条演示：“先……先把竹条弯成圈，用……用细篾缠紧，这是灯笼的骨……骨架。”
有人手笨，竹圈总撑不圆，急得直跺脚。扎羊角辫的小姑娘拿着自己编的半成品走过去：“你看，这里要留个小缝隙，像给竹条留口气，它就听话了。”
