“我……我刻不好咋办？”结巴的孩子捏着竹刀直冒汗，那三个字笔画多，他总刻得歪歪扭扭。
扎羊角辫的小姑娘早描好了字样，用浆糊贴在竹片上：“你就顺着笔画刻，刻坏了我补，大不了多备几块竹片。”
他蹲在竹棚下刻了一下午，竹屑落了满身，终于刻出块像样的，举起来给她们看：“你……你们看，成……成不？”
姑娘们凑过去看，虽然“满”字的三点水挤成了一团，却透着股实在劲儿，像竹满堂的日子一样，不花哨，却稳当。
暴雨下了两天两夜，院里的竹棚被风吹得“咯吱”响，三个孩子轮流上棚顶压石板，浑身淋得像落汤鸡。
“得……得再加几根竹梁，”结巴的孩子抹着脸上的雨水，“这……这样才抗风。”
学竹蜻蜓的姑娘在底下递竹条：“我爸说，竹子是‘韧骨头’，越经风雨越结实，咱也得学竹子。”
雨停后，竹棚下积了个小水洼，映着竹梁的影子，像座歪歪扭扭的小桥。扎羊角辫的小姑娘蹲在水洼边，用竹枝画着圈：“等天放晴，咱把竹器搬到晒谷场去卖，那儿人多。”
晒谷场的集市真热闹，他们的竹器摊刚摆好，就围了不少人。有个带孩子的大嫂拿起竹制小木马，眼睛直发亮：“这木马编得真精巧，多少钱？我家娃肯定喜欢。”
结巴的孩子刚要开口，学竹蜻蜓的姑娘已经报了价：“十五块，这是小师傅纯手工编的，编了三天呢。”
大嫂爽快地掏钱，孩子抱着木马不肯撒手，嘴里喊着“竹马竹马”，逗得大家直笑。
秋天摘柿子时，竹满堂的竹篮派上了大用场。结巴的孩子爬到树上，用竹制钩子勾柿子，红通通的果子“扑通”掉进树下的竹篮里，弹了弹，稳稳当当。
“够……够了够了，”他在树上喊，“再……再摘就装……装不下了。”
扎羊角辫的小姑娘在树下捡柿子，学竹蜻蜓的姑娘则把软熟的柿子装进竹筐，准备做柿饼。
“去年的柿饼甜得粘牙，”姑娘边装边说，“今年多做些，给订炭炉的茶馆送点，算谢礼。”
结巴的孩子从树上跳下来，手里攥着个最大的柿子，塞给她：“先……先吃这个，解……解渴。”
天冷后，火塘成了最热闹的地方。三个孩子围在塘边编竹制的暖脚炉，竹条在炭火的映照下泛着红光。
学竹蜻蜓的姑娘编得最快，她的暖脚炉总带着个小抽屉，能放香料：“城里的客人说，这样烤脚都是香的。”
扎羊角辫的小姑娘给炉底加了层竹篾：“这样隔凉，放在地上不冰脚。”
结巴的孩子则在炉边刻花纹，虽然简单，却都是他见过的东西——桂花、竹苗、还有那只歪竹鱼。
“刻……刻上这些，就……就像把竹满堂带在身……身边，”他低头刻着，声音轻轻的，“走……走到哪儿都不……不孤单。”
跨年夜，竹满堂的灯笼比往年多了一倍，有学竹蜻蜓的姑娘编的带穗灯笼，有扎羊角辫的小姑娘绣的花灯笼，还有结巴的孩子刻着字的素面灯笼，亮得像片小星空。
李奶奶端来一大盆饺子，用竹簸箕装着，热气腾腾的：“今年的饺子里包了桂花糖，尝尝，甜到心里头。”
学竹蜻蜓的姑娘从包里掏出个红布包，打开是个竹制的小存钱罐，里面装满了硬币，叮当作响：“我……我攒够钱给我爸买酒了，他总说想喝竹满堂的桂花酒。”
扎羊角辫的小姑娘笑着说：“明天咱就酿，用新收的糯米，泡在竹缸里，开春就能喝。”
结巴的孩子突然站起来，手里举着个竹制的小牌子，上面刻着“竹满堂第七茬”，旁边还刻了三个小人，手拉手站在一起。
