“后来啊……” 鲁长海的目光越过儿子的肩膀，投向窗外连绵的雨丝，眼神变得悠远，“我去县农机站……当了临时工……打杂，扫地……给师傅们端茶倒水……” 他嘴角忽然扯出一个苦涩又带着狡黠的笑容，“偷学了三年……晚上等人都走了……我就偷偷摸进车间……对着那几台机器……拆了装，装了拆……手上全是油污和口子……” 他的声音渐渐高亢起来，带着一种久违的豪气，“现在咱家地里那台老掉牙的东方红！发动机大修过三次！最后一次……缸套活塞……还是我亲手换的！声音听着都比别人的脆生！”
堂屋传来李老师回来的脚步声和轻微的咳嗽声。鲁长海猛地回过神，父子俩的目光在昏暗的光线中猝然相遇！两人都清晰地看到，对方的眼角，不知何时，都已闪烁着晶莹的、无法抑制的泪光！
…………
晚饭的气氛异常沉闷。钱桂花端出了珍藏许久、用盐腌得硬邦邦的金华火腿。她费力地切下几片肥瘦相间的薄片，在煤油灯昏黄跳动的光线下，火腿的肥肉部分泛着油腻腻的、诱人的光泽。李老师推辞不过，夹了一片放进嘴里，瞬间被那齁死人的咸味呛得连连咳嗽，赶紧端起茶杯猛灌了几口水。
“老师别见怪……这……这是智深他舅去年……从金华带回来的……一直……一直留着等……” 钱桂花搓着围裙，脸上带着窘迫和一丝不易察觉的心疼。她转身走到五斗橱前，拉开抽屉，从最底层摸出一个用塑料皮仔细包着的旧作业本。纸张已经发黄变脆，边缘卷曲。
她小心翼翼地翻开本子，第一页上用圆珠笔工整地写着：
“2007年，卖稻谷收入：6832元”
“老师……您看……智深上学这些年……” 钱桂花的声音带着哽咽，手指颤抖着快速翻动着本子。发黄的纸页上，密密麻麻记录着这个家庭十几年来的收支，每一笔都浸透着汗水与艰辛：
?“2019年，暑假补习班：1200元”
?“2020年，秋，校服+资料费：478元”
?“2021年，冬，买棉鞋（智深）：85元”
?“2022年，春，高考营养品（奶粉+核桃粉）：356元”
……
翻到最后几页，贴着几张崭新的缴费通知单复印件：
?省农业职业技术学院：学费5800元\/年，住宿费1200元
……
最底下，压着一张被揉皱又展平的复读班招生简章。上面用醒目的红笔，重重地圈出了几个触目惊心的数字：
“学费：7000元（不含资料费、住宿费）”
李老师默默地扶了扶眼镜，镜片反射着煤油灯跳动的火苗，遮住了他眼中的情绪。堂屋里陷入一片死寂，只剩下铝锅里炖煮的火腿，在滚水中发出单调而压抑的“咕嘟……咕嘟……”声，像这个家庭沉重的心跳。
…………
送李老师到村口时，雨终于停了。月亮从厚重的云层后挣扎出来，清冷的光辉洒在刚被暴雨洗刷过的泥泞土路上，路面坑洼处积着雨水，像散落在地上的碎镜子，反射着点点银光。稻田里，此起彼伏的蛙鸣声汇成一片喧嚣的交响乐，宣告着雨后的生机。
“老师，您觉得我……” 鲁智深低着头，用脚尖踢着路上一个小石子，石子滚进路边的水洼里，发出轻微的“噗通”声。
李老师突然停下脚步，没有回答他的问题，而是抬手指向远处连绵起伏的山脊。暴雨洗过的夜空格外澄澈，北斗七星如同七颗璀璨的钻石，清晰地镶嵌在墨蓝色的天幕上。
“我第一年高考，没考上师范。” 李老师的声音很轻，像在自言自语，又像在讲述一个遥远的故事，“家里托关系，让我去镇供销社当售货员。” 他顿了顿，似乎在回忆那段尘封的往事，“干了半年，有次搬货，从卡车上摔下来，腿骨裂了。” 他的目光望向深邃的夜空，“躺在镇卫生院的硬板床上，疼得睡不着，就翻一本从废品站捡来的《教育学》……翻着翻着……突然就……开窍了。” 他自嘲地笑了笑，“第二年咬着牙复读，就考上了。”
月光如水，静静地流淌在李老师的侧脸上。鲁智深第一次如此清晰地看到，老师鬓角那些曾经只是零星的白发，此刻竟已连成一片，如同覆上了一层冰冷的寒霜。远处，传来村干部开着拖拉机夜巡的“突突”声，车灯在泥泞的路上划出两道摇晃的光柱。
“下周一前，给我个准信儿。” 李老师收回目光，重重地拍了拍鲁智深的肩膀，那力道带着一种沉甸甸的托付感，“如果决定复读，我豁出这张老脸，也帮你把助学金申请下来。” 他从口袋里摸出一张折叠整齐的纸条，塞进鲁智深手里，“这是农职院农机系张主任的电话，想了解具体情况，可以直接问他。”
…………
回程的路上，鲁智深深一脚浅一脚地走着。踩到一个隐蔽的水坑，冰冷的泥水瞬间灌满了他的布鞋，刺骨的凉意让他打了个激灵。就在这狼狈的一刻，父亲那张泛黄照片上的老式东方红拖拉机，突然无比清晰地浮现在他眼前——那粗犷的线条、笨重的履带、简陋的驾驶室……竟与农职院宣传片里那些泛着金属冷光、充满科技感的智能农机，在某个瞬间，诡异地重叠在了一起！
堂屋的煤油灯还亮着，昏黄的光晕透过门缝洒在湿漉漉的院子里。鲁智深推开门，一股混合着湿木头、廉价茉莉花香和火腿咸腥的气息扑面而来。
他看到父母正背对着门，头几乎碰在一起，佝偻着腰，凑在煤油灯微弱的光线下。父亲枯瘦的手指正颤抖着，一遍又一遍地数着一叠皱巴巴、面额不一的钞票。那些钞票，大多是十元、二十元的，最大面额是一张卷了边的五十元。母亲手里也捏着一小叠，嘴唇无声地翕动着，像是在默数。
突然，一张五十元的钞票从父亲颤抖的手指间滑落，像一片枯叶，无声地飘向地面。
“爸，妈。” 鲁智深的声音在寂静的堂屋里响起，平静得连他自己都感到陌生，却又带着一种破釜沉舟的决绝，“我想好了。”
“啪嗒！”
钱桂花手里的钞票应声撒了一地！她猛地转过身，脸上写满了惊愕和难以置信！
鲁长海维持着弯腰去捡那张五十元钞票的姿势，身体僵硬得如同一尊瞬间凝固在时光里的雕像。只有他那双浑浊的眼睛，在昏黄的灯光下，猛地抬起，死死地、灼热地、带着千言万语，钉在了儿子的脸上！
