“听雨轩”茶楼，像一颗镶嵌在都市钢铁丛林褶皱里的、温润却冰冷的玉。推开沉重的雕花木门，喧嚣的车流声瞬间被隔绝在外，取而代之的是一种刻意营造的静谧。空气里弥漫着上等檀香、陈年普洱和昂贵木料混合的、带着距离感的沉郁气息。光线昏暗而柔和，从仿古宫灯里流淌出来，在深色红木家具和青瓷摆件上投下暧昧的光影。丝竹古琴的乐声若有若无，如同背景里精心编织的蛛网。这里，是权力的密室，是交易的温床，是藏污纳垢的雅致殿堂。
鲁智深魁梧的身影出现在包厢门口，像一块未经雕琢的巨石闯入精致的盆景。他穿着洗得发白、袖口磨出毛边的蓝色工装，脚下是沾满干涸泥点的解放鞋。每一步踏在光可鉴人的柚木地板上，都发出沉闷的“咚、咚”声，与周遭的雅致格格不入。他带着一身工地的尘土气息和汗水的微咸味，像一股粗粝的风，瞬间冲散了包厢里精心调配的香氛。
他毫不客气地拉开一张沉重的鸡翅木官帽椅，椅脚与地板摩擦发出刺耳的“吱呀”声。他重重坐下，藤椅发出不堪重负的呻吟。粗壮的手腕随意搁在光洁的红木桌面上，那上面沾着洗不掉的灰白色水泥粉末和几道细微的划痕，像一枚枚无声的勋章，也像对这片精致空间的无声嘲讽。
马明坐在他对面，穿着一身剪裁合体的深灰色亚麻唐装，手腕上戴着一串油润的海南黄花梨手串。他正用一把小巧的纯银镊子，夹着一只玲珑的紫砂小杯，在青瓷水盂里优雅地烫洗。滚水注入，白雾袅袅升起，模糊了他金丝眼镜后的眼神。看到鲁智深这副模样落座，他烫杯的动作几不可察地顿了一下，镜片后的瞳孔微微一缩，闪过一丝难以置信的讶异和一丝被冒犯的不悦。这感觉，就像一只本该在泥地里打滚的野猪，突然闯进了他精心布置的瓷器店。
“马总，久等了。” 鲁智深的声音低沉沙哑，带着工地上吆喝惯了的穿透力，震得桌上的小茶宠似乎都颤了颤。
马明放下镊子，脸上迅速堆起一丝程式化的微笑，那笑意并未到达眼底。他推过一杯刚沏好的普洱，茶汤在昏黄灯光下呈现出一种近乎凝固的、深沉的琥珀色，散发着醇厚而略带陈腐的香气。
“鲁师傅好胆色。” 马明的声音温和，却像裹着丝绒的冰锥，“单枪匹马就敢约我喝茶？就不怕……我告诉赵经理？” 他尾音微微上扬，带着一丝玩味的试探和隐晦的威胁，目光如同探照灯，试图穿透鲁智深粗犷外表下的真实意图。
鲁智深看都没看那杯价值不菲的陈年普洱。他直接从怀里掏出一个鼓鼓囊囊的牛皮纸文件袋，动作干脆利落，带着一种不容置疑的决绝。他解开缠绕的棉线，抽出里面厚厚一叠账本复印件，“啪”地一声，重重拍在光滑如镜的红木桌面上！力道之大，震得旁边几只小巧的青瓷茶杯“叮当”作响，茶水在杯中剧烈晃荡，险些泼洒出来！
“伪造？” 鲁智深嘴角勾起一抹冰冷的弧度，眼神锐利如刀，“马总不妨先看看这个。”
马明脸上的笑容瞬间凝固。他强作镇定，伸出保养得宜、指甲修剪整齐的手，拿起那叠纸。起初，他翻页的速度还带着一种居高临下的审视，眼神里甚至有一丝轻蔑。但当他翻到第三页，目光落在那被篡改得拙劣的钢筋班组工资记录上时，手指猛地一僵！纸张在他指间微微颤抖。他“啪”地一声合上文件，动作有些仓促，声音却努力维持着平稳：“鲁师傅，伪造公司财务资料，可是要负法律责任的。” 但他的眼神，已经泄露了那一闪而过的慌乱。
鲁智深没有反驳，只是慢条斯理地从工装口袋里摸出一个屏幕碎裂、沾着油污的旧手机。他粗糙的手指在屏幕上滑动了几下，然后按下了播放键。
瞬间，赵黑虎那特有的、带着市井油滑和嚣张跋扈的声音，如同投入平静湖面的巨石，在静谧的包厢里炸响：
“...马总那老狐狸？呵！他吃回扣比我狠多了！上次那批钢材，差价他就他妈吞了三十万！你以为他为什么急着补发工资？还不是怕你们这群泥腿子闹起来，捅到总公司去！坏了老子的好事，老子让他也吃不了兜着走！...”
每一个字都像淬毒的钢针，狠狠扎进马明的耳膜！他的脸色“唰”地一下变得惨白！金丝眼镜后的瞳孔骤然收缩！他猛地摘下眼镜，这个动作持续了足足五秒。他低着头，用一块洁白的丝帕，极其缓慢、极其用力地擦拭着镜片，仿佛要擦掉什么不堪入目的污秽。灯光下，能清晰地看到他额角渗出的细密汗珠，和微微颤抖的手指。包厢里只剩下录音里赵黑虎的狂笑和粗重的喘息声，以及窗外隐约传来的、被隔绝的都市噪音，形成一种令人窒息的死寂。
良久，马明才缓缓抬起头，重新戴上眼镜。镜片后的眼神，褪去了所有伪装的温和与从容，只剩下一种被逼到墙角的疲惫和冰冷的算计。他的声音第一次失去了那种掌控一切的从容，带着一丝不易察觉的沙哑：“你想要什么？”
鲁智深伸出三根手指。那手指粗壮、指节突出、布满老茧和细小的伤痕，每一道纹路都刻着生活的艰辛。在昏黄的灯光下，这双手与红木桌面、紫砂茶具形成了触目惊心的对比。
