大众4s店维修车间深处，弥漫着浓重刺鼻的机油味、金属粉尘和橡胶老化混合的工业气息。巨大的排气扇在天花板上有气无力地旋转着，发出沉闷的嗡鸣，却驱不散那股令人窒息的闷热。角落的维修区，昏暗的灯光下，鲁智深蜷缩在一张沾满油污的旧轮胎上，背靠着冰冷的工具柜。他高大的身躯微微佝偻，巨大的手掌小心翼翼地捧着一本翻得卷边、书页泛黄的《微积分应用实例》，眉头紧锁，眼神专注得如同老僧入定。粗壮的手指笨拙地划过一行行密密麻麻的公式和图表，嘴里无声地念念有词，仿佛在进行一场与抽象符号的艰难搏斗。汗珠顺着他古铜色的脸颊滑落，滴在书页上，洇开一小片深色的水渍。
“喂！书呆子！！”
一声炸雷般的吼叫猛地在他耳边炸响！如同平地惊雷！震得他耳膜嗡嗡作响！
鲁智深浑身一激灵！手中的书差点脱手飞出！他猛地抬头，撞上小王那张带着戏谑和幸灾乐祸的脸。小王倚在油腻腻的门框上，嘴角咧开一个不怀好意的笑容：
“赵师傅喊你！有急活！大单子！好像是那个明辉食品厂的摇钱树趴窝了！点名要你去救场呢！” 他故意拖长了调子，带着一种看热闹不嫌事大的腔调。
鲁智深心脏猛地一跳！顾不上多想，他迅速合上书，随手塞进工具柜的缝隙里，拔腿就往主车间冲！脚下的劳保鞋踩在沾满油污的水泥地上，发出“啪嗒啪嗒”的急促声响！
…………
主车间里，气氛凝重得如同暴风雨前的低气压区。
七八个穿着深蓝色工装、经验丰富的技师，像一群束手无策的蚂蚁，围着一台庞然大物急得团团转！那台明辉食品厂的自动装箱机，如同一头瘫痪的钢铁巨兽，三米多长的冰冷身躯横亘在维修区中央，散发着工业金属特有的冰冷光泽和一股淡淡的、甜腻的食品残留气味。复杂的传送带、液压臂、传感器管线如同巨兽的血管和神经，此刻却死气沉沉。
赵铁柱蹲在机器庞大的液压站旁边，眉头拧成了一个死疙瘩，眉角那道狰狞的疤痕因为焦躁而微微抽搐。他布满油污的手套上沾着亮晶晶的液压油，正烦躁地拧着一个压力阀。旁边，一个穿着笔挺西装、头发梳得一丝不苟的中年男人——明辉食品的林总，正不停地用手帕擦着额头渗出的汗珠。车间顶灯惨白的光线打在他脸上，汗珠反射着刺眼的光，更显狼狈和焦虑。
“停一天！就停一天！损失至少二十万啊！赵师傅！” 林总的声音带着哭腔，几乎要破音，“我跑遍了全城！找了三家维修厂！那些所谓的专家！连毛病在哪都查不出来！您可是咱们这行最后的指望了！您这金字招牌……”
赵铁柱猛地抬起头，布满血丝的眼睛里闪过一丝无奈和烦躁，声音沙哑得像砂纸磨铁：“林总！我们是修汽车的！4s店！不是万能维修厂！你这玩意儿……” 他用力拍了拍那冰冷的液压站外壳，发出沉闷的“哐哐”声，“比十台发动机加起来还复杂！我们……”
“让我试试？”
一个声音突兀地响起，不高，却带着一种奇异的穿透力，瞬间打破了凝重的气氛！
整个车间瞬间安静下来！落针可闻！
所有技师齐刷刷地转头！目光如同探照灯般聚焦在声音来源处——鲁智深！那个穿着洗得发白、沾着油污的保安制服（他还没来得及换工装），站在维修区入口的阴影里，高大的身影显得有些突兀。
赵铁柱也猛地转过头，锐利如鹰隼的目光死死盯住鲁智深！眼神里充满了审视、惊愕，还有一丝不易察觉的……复杂情绪！他盯着鲁智深看了足足三秒钟！空气仿佛凝固了！车间里只剩下液压油滴落的“滴答”声和林总粗重的喘息声。
突然！
赵铁柱布满风霜的脸上，嘴角极其缓慢地向上咧开一个弧度！那笑容带着一丝玩味，一丝破釜沉舟的狠劲，眉角的疤痕也随之扭曲了一下！
“行啊！” 他声音沙哑，却斩钉截铁，“死马当活马医！小子！上！”
…………
鲁智深深吸一口气！那股混杂着机油、液压油、金属锈蚀和食品甜腻气味的复杂气息涌入鼻腔！他没有丝毫犹豫，大步上前！动作沉稳有力！他戴上沾满油污的劳保手套，没有像其他人那样急着拆解，而是像一位经验丰富的猎人，绕着这台庞大的机器缓缓踱步！目光锐利如刀，扫过每一个齿轮啮合处，每一条液压管路的走向，每一个传感器的位置！
他的目光最终锁定在机械臂末端那巨大的夹爪上！当机械臂在测试模式下（尽管动作卡顿）模拟下压动作时，他的瞳孔猛地收缩！他看到了！在液压站压力表上，那根粗壮的指针，在每次下压动作的瞬间，都会发生一次极其细微、几乎难以察觉的、如同心跳般的轻微颤动！这个细节，连经验老道的赵铁柱都被机器的整体故障表象所迷惑，忽略了！
“参数问题！” 鲁智深脱口而出！声音带着一种不容置疑的笃定！
“啥？！” 林总一脸茫然，如同听天书，“参数？什么参数？不是哪个零件坏了吗？”
“不是硬件故障！” 鲁智深语速飞快，思路如同开闸的洪水般清晰，“是系统控制参数设置不合理！液压系统的阻尼系数和反馈增益不匹配当前的实际负载！导致执行末端产生振荡和定位漂移！如果用微积分建立它的运动学和动力学模型……” 他越说越快，专业术语如同连珠炮般蹦出！
“说人话！大哥！” 旁边的小王忍不住翻了个白眼，粗暴地打断他，“什么积分不积分的！能修好不？！”
鲁智深猛地停住！他环视一圈，看到周围技师们脸上那混杂着茫然、怀疑和不耐烦的表情。他二话不说！猛地转身！目光如电般扫过车间角落！他大步流星地冲过去！一把抓起放在工具柜顶上的半截白色粉笔（那是平时用来标记零件的）！
“唰——！”
