钱塘县长途汽车站，像一个巨大的、喧嚣的蜂巢，在清晨的微光中苏醒。空气中弥漫着汽油、尘土、廉价香烟和汗水的混合气味，刺鼻而浑浊。广播里夹杂着电流杂音的播报声、司机不耐烦的吆喝声、乘客匆忙的脚步声、行李箱轮子摩擦地面的噪音……各种声音交织在一起，形成一种令人心烦意乱的背景音。
鲁智深像一根沉默的标枪，笔直地站在站台边缘。他手里紧紧攥着那张通往省城的车票——一张薄薄的、印着模糊字迹的硬纸片，边缘已经被他手心的汗水浸得有些发软、卷曲。这小小的纸片，此刻却重逾千斤，仿佛承载着他全部的不安、决绝和渺茫的希望。他攥得那么用力，指关节都泛出了青白色，仿佛生怕一阵风就能把它吹走，吹散他好不容易凝聚起来的勇气。
清晨的阳光，带着一丝尚未褪尽的凉意，穿透车站顶棚稀疏的缝隙，斜斜地打在他的侧脸上。光线勾勒出他年轻却过早显出刚毅的轮廓——紧抿的嘴唇，紧绷的下颌线，以及那双深邃眼眸中翻涌的复杂情绪：有离家的不舍，有前途未卜的迷茫，更有一种破釜沉舟的决绝。阳光照亮了他身上那件洗得发白、领口袖口都磨出了毛边的蓝色工装外套。那是父亲鲁长海去年过年时，用攒了半年的布票，在镇上供销社扯布，请裁缝做的。衣服很旧了，颜色褪得厉害，但浆洗得干干净净，熨烫得平平整整，没有一丝褶皱。此刻穿在身上，仿佛还残留着父亲身上那股淡淡的烟草味和汗味，像一层无形的铠甲，包裹着他微微颤抖的身体。
他的脚上，是一双崭新的、千层底的黑布鞋。鞋底纳得厚实紧密，针脚细密均匀，每一针都倾注了母亲钱桂花熬红的双眼和布满针眼的手指。这双鞋踩在冰冷粗糙的水泥站台上，发出轻微而踏实的“沙沙”声，每一步都像是踩在母亲无声的叮咛和滚烫的期盼上。
“智深……” 母亲的声音从站台入口的方向传来，带着一种极力压抑却依然无法掩饰的颤抖，像一根绷紧的弦，在嘈杂的背景音中显得格外微弱而揪心。
鲁智深猛地转过头！目光穿过攒动的人头，精准地捕捉到了那个熟悉的身影。母亲钱桂花正踮着脚，努力地在人群中搜寻着他，脸上写满了焦虑和担忧。她的头发被晨风吹得有些凌乱，几缕花白的发丝贴在汗湿的额角。那张被岁月和辛劳刻满沟壑的脸庞，在清晨的光线下显得格外苍老和憔悴，只有那双望向他的眼睛，依旧盛满了无尽的温柔和无法割舍的牵挂。
“妈！” 鲁智深深吸一口气，胸腔里像是堵了一团湿棉花，闷得发慌。他强迫自己提高音量，试图让声音听起来平稳有力，“知道了！您放心吧！” 他用力地点着头，仿佛这样就能把喉咙里那股酸涩的热流强压下去，把眼眶里打转的泪水逼退回去。父亲那句“男儿有泪不轻弹”的教诲，此刻像一道无形的枷锁，牢牢地锁住了他即将决堤的情感。
他拨开身前的人群，快步向母亲走去。每一步都仿佛踏在滚烫的针尖上。他走到母亲面前，毫不犹豫地伸出双手，紧紧地、牢牢地握住了母亲那双粗糙、布满老茧和裂口的手。那双手曾经是那么温暖有力，能灵巧地穿针引线，能麻利地操持家务，能温柔地抚摸他的额头……如今，却只剩下干枯的皮肤、凸起的骨节和一道道如同刀刻般的裂痕。他感受着掌心传来的、带着薄茧的粗糙触感和微微的凉意，心脏像是被一只无形的手狠狠攥紧，疼得他几乎无法呼吸。泪水再也无法控制，瞬间模糊了视线，他只能死死咬住下唇，不让那丢脸的哽咽声泄露出来。
“妈……” 他的声音带着浓重的鼻音，低沉得几乎听不清，“我会……我会照顾好自己的……您别担心……” 每一个字都像是从牙缝里挤出来的，带着沉重的分量。
钱桂花仰头看着比自己高出一个头的儿子，努力地、艰难地挤出一个笑容。那笑容牵扯着她脸上的皱纹，显得那么勉强，却又饱含着最深沉的母爱。她抬起另一只没有被握住的手，颤抖着、小心翼翼地替儿子拂去额前被风吹乱的一缕头发，动作轻柔得像是在触碰一件稀世珍宝。
“嗯……妈知道……妈知道……” 她的声音哽咽着，泪水终于冲破了堤坝，无声地滑过她布满风霜的脸颊，滴落在儿子紧握她的手背上，带来一阵滚烫的灼烧感，“出门在外……不比家里……要吃饱穿暖……别舍不得花钱……别……别太累着自己……” 她絮絮叨叨地叮嘱着，仿佛要把积攒了一辈子的牵挂，都在这一刻倾泻出来。
“嘟——！嘟——！”
班车的引擎突然发出低沉而持续的轰鸣，如同野兽苏醒的咆哮！紧接着，两声尖锐刺耳的喇叭声猛地炸响！司机探出头，不耐烦地挥舞着手臂，大声吼道：“去省城的！快上车了！磨蹭什么呢！”
本章未完，点击下一页继续阅读。
