她注意到他眼下难以消退的青黑，注意到他偶尔在会议上瞬间的失神，注意到他指尖极其细微的、不自然的颤抖。
一天深夜，苏玥被隔壁房间一声压抑的、如同窒息般的惊喘惊醒。她立刻起身，来到凌烨的房门外，里面传来粗重而混乱的呼吸声。
“凌烨？”她轻轻敲门，声音带着担忧，“你做噩梦了？”
门内沉默了片刻，才传来凌烨沙哑而紧绷的声音：“…没事。吵到你了？抱歉。”
“让我进去。”苏玥的语气坚持。
“…不用了。我真的没事，只是…只是个梦。”凌烨的声音带着一丝不易察觉的慌乱。
苏玥站在门外，手放在冰冷的门板上，心中涌起一阵尖锐的疼痛和无力感。他们共同经历了那么多，生死与共，为何此刻他却要将她拒之门外？那虚无回廊深处，究竟还有什么东西，在持续地折磨着他，甚至让他不愿向她求助？
她没有强行破门，只是低声道：“凌烨，记得吗？无论发生什么，我们一起面对。”
门内没有回应，只有死一般的寂静。
苏玥背靠着门板，缓缓滑坐在地上，将脸埋入膝盖。她感到一种前所未有的恐惧——不是对敌人，不是对灾难，而是对爱人正在独自承受某种她无法触及的痛苦，并且正因此将她推开。
门内，凌烨背靠着门，身体微微颤抖，额头上满是冷汗。梦中那扭曲的低语似乎还在耳蜗深处回荡。他紧紧攥着拳，指甲深陷入掌心，试图用疼痛来驱散那冰冷的幻觉。
他不能告诉她。不能让她知道，那个被视为英雄、被视为领袖的他，内心可能正在被黑暗侵蚀。他必须自己解决这个问题，必须找到办法压制甚至清除这些残留的影响。
然而，越是压抑，那裂隙仿佛就越深。宁静的重建表象之下，一场无声的风暴正在凌烨的内心肆虐。而这风暴，正悄然侵蚀着他最珍视的纽带，为他与苏玥之间坚实的情感，蒙上了一层不确定的阴影。
星海的征程从未停止，而内心的战场，往往比外在的更加凶险。
