清晨五点的闹钟还没响，陈守义就被窗外的风声惊醒了。他披衣走到窗边，推开一条缝隙 —— 天是沉郁的铅灰色，云层压得极低，像一块吸饱了水的棉絮，随时要往下淌雨。江湾方向传来隐约的浪声，比往常更急更沉，带着暴雨前夕特有的躁动。
“这么大的风，今天还去啊？” 里屋的老伴翻了个身，声音带着刚醒的慵懒。
陈守义摸了摸帆布钓包的边角，指尖触到那枚褪色的 “义” 字绣纹，想起昨天傍晚小满攥着笔记本跑过来的样子 —— 少年的校服袖口还沾着泥点，眼睛亮得像江面上的星子：“爷爷，明天我把磨钩的石头带来了，您再教我认鱼星好不好？” 他当时笑着答应了，现在自然不能失信。
“去，答应小满了。” 陈守义转身往厨房走，铝壶放在煤气灶上，蓝火舔着壶底时，他从柜里翻出两件雨衣，一件是自己穿了多年的藏青色，另一件是去年儿子寄回来的儿童款，尺寸刚好适合小满。又从冰箱里拿出昨天剩下的玉米面，加了点蜂蜜和酒，揉成湿润的面团 —— 暴雨前气压低，鱼会往浅水区窜，这种带甜味的饵料最能引鱼。
六点十分，陈守义背着钓包走到小区门口，远远就看见小满蹲在路灯下，怀里抱着个铁皮盒子，书包上的卡通挂件被风吹得晃来晃去。“爷爷！” 少年看见他，立刻蹦起来，铁皮盒子打开，里面整整齐齐摆着小磨刀石、备用鱼钩，还有半袋自己炒的小麦粒，“我妈说这个能钓草鱼，您看有用吗？”
陈守义拿起一粒小麦闻了闻，炒得焦香，还带着点麦麸的甜气，忍不住笑了：“有用，小满有心了。不过今天要下雨，咱们得快点走，去晚了洄湾的好位置就被占了。”
两人踩着路边的积水往江湾走，风裹着水汽往衣领里钻，小满缩了缩脖子，却还是把铁皮盒子抱得紧紧的。路过清洁工李师傅的扫地车时，李师傅探出头喊：“守义，今天要下大暴雨，别在江边待太久！” 陈守义应了声，心里却清楚，暴雨前的江湾藏着钓鱼人都懂的 “秘密”—— 这种天气里，鱼为了储备能量，会疯狂觅食，往往能钓上平时少见的大家伙。
走到洄湾老位置时，江面上已经起了细碎的浪，芦苇丛被风吹得歪倒一片，叶子上的水珠噼里啪啦往下掉。陈守义放下钓包，先蹲下来观察水面：往常平静的水面此刻泛着暗绿色的漩涡，靠近芦苇根的地方，有细小的气泡断断续续往上冒，不是鲫鱼那种密集的小泡，而是鲤鱼常吐的 “长条泡”。他心里一喜，转头对小满说：“今天有大货，你仔细看，那气泡就是鲤鱼的鱼星，等会儿咱们往那边抛竿。”
小满凑过去，盯着水面看了半天，才勉强分辨出气泡的差别，赶紧掏出笔记本记下来，字迹被风吹得有些歪：“鲤鱼星是长条的，鲫鱼星是小碎泡，还有草鱼星是大泡带小泡……”
陈守义笑着递过檀木手竿：“先调漂，今天水流急，得把铅坠加重半克，浮漂露出三目，不然钩沉不到底。” 他一边说，一边示范如何剪铅丝，指尖夹着铅丝的动作又稳又准，“你看，铅丝要缠在子线靠近钩柄的地方，不能太靠下，不然鱼咬钩时浮漂反应会慢。”
小满学着他的样子调整钓组，手指被铅丝划了道小口子，渗出血珠，他却浑然不觉，只顾着看浮漂在水里的状态。陈守义发现了，赶紧从钓包里翻出创可贴，拉过他的手仔细贴上：“钓鱼要仔细，保护自己也很重要。你外公要是还在，肯定也会这么教你。”
提到外公，小满的动作顿了顿，眼眶有点红：“外公以前带我去公园喂鱼，说鱼是最懂耐心的动物。”
“可不是嘛。” 陈守义帮他把浮漂再往下调了调，“你外公说得对，钓鱼就是跟鱼比耐心，跟自己比细心。”
说话间，豆大的雨点突然砸了下来，“啪嗒” 一声打在钓包上。陈守义赶紧把儿童雨衣递给小满，自己穿上藏青色的那件，雨衣的领口处还留着去年钓鱼时蹭的泥印，带着股淡淡的霉味，却很暖和。
小满刚把雨衣扣好，就看见陈守义的浮漂猛地往下一沉，瞬间没入水中。“鱼！” 他刚喊出声，就见陈守义手腕一扬，檀木手竿弯成一道紧绷的弧线，鱼线被拉得 “嗡嗡” 响，像是要断的样子。
“是大鲤鱼！” 陈守义的声音带着点兴奋，双脚分开站稳，顺着鱼的力道往后退，“小满，帮我拿抄网，注意别靠太近，这鱼力道大。”
小满赶紧从钓包里翻出抄网，双手握着杆柄，紧张得手心冒汗。江面上的浪越来越大，雨点砸在水面上，溅起无数小水花，根本看不清鱼的位置，只能跟着陈守义的动作调整方向。鱼线突然往左边一拽，陈守义脚下一滑，差点摔在泥里，他赶紧稳住身形，往右边带竿：“这鱼想往芦苇丛里钻，一旦缠上芦苇，就只能断线了！”
小满的心提到了嗓子眼，看着陈守义的胳膊在用力时绷起的青筋，突然想起昨天陈守义说的 “遛鱼要顺劲”，忍不住喊：“爷爷，往浅水区带！浅水区鱼没力气！”
陈守义愣了一下，随即笑了：“小满说得对！” 他慢慢放线，等鱼的力道稍减，再轻轻往岸边带。雨越下越大，雨衣的帽子被风吹掉，雨水顺着陈守义的花白鬓角往下淌，他却浑然不觉，眼睛死死盯着水面。
约莫过了十五分钟，一条红尾鲤鱼终于在水面上翻了个身，银灰色的鳞片在雨幕里闪着光，尾巴拍打着水面，溅起的水花打湿了两人的裤脚。“快抄！” 陈守义喊了一声，小满立刻把抄网伸到鱼的下方，往上一抬 —— 鱼被稳稳地抄进网里，足有两斤多重，在网里还挣扎着，尾巴把抄网拍得 “啪啪” 响。
“钓上来了！爷爷，咱们钓上大鲤鱼了！” 小满高兴得跳起来，雨衣上的水珠甩了陈守义一身，他却笑得合不拢嘴。
陈守义把鱼放进活鱼桶，桶里的水已经漫到了边缘，他擦了擦脸上的雨水，对小满说：“你看，暴雨前的鱼最饿，只要找对位置，用对饵料，就能钓上大家伙。现在该你了，按照我教的方法，往刚才有鱼星的地方抛竿。”
小满点点头，拿起自己的塑料鱼竿，挂好小麦粒饵料，深吸一口气，轻轻一抛 —— 鱼钩落在离芦苇根不远的地方，浮漂稳稳地立在水面上，露出三目。他学着陈守义的样子，手指搭在竿柄上，眼睛紧紧盯着浮漂，连呼吸都放轻了。
雨还在下，江风裹着雨丝往脸上刮，有点疼，可小满却一点都不觉得冷。他想起外公以前带他去公园，也是这样的雨天，外公会把伞往他这边倾，自己的肩膀却被雨打湿。现在陈守义站在他身边，虽然没说话，却时不时帮他把被风吹歪的浮漂调整方向，那种温暖的感觉，和外公很像。
突然，小满的浮漂轻轻往上顶了顶，然后猛地往下一沉。“有鱼！” 他赶紧提竿，鱼竿弯了起来，虽然没有刚才陈守义钓的鱼力道大，却也能明显感觉到鱼在挣扎。“爷爷，我钓到鱼了！”
