人到三十，少年意气早已收了锋芒。
可他们却意外成了那种，夜深时还能坐在路边摊前，喝酒、吃串、吹风的兄弟。
偶尔约上一顿烧烤，一边撸串一边沉默。
聊聊工作、生活、旧人旧事。
无非是一些中年男人的体面失意罢了。
30岁的王浩森，和18岁的他截然不同。
30岁的他，西装革履，啤酒肚，摩斯大背头。
现在的他，多少还是有点小帅的，有点像流星花园里的道明寺。
其实青春期小帅是很好追妹子的，即便你一穷二白。
但王浩森这个人有个缺点，就是勇于表白。
表白了几十个，一个都没成，还落得个不好的名声。
其实人家也不是多线程并行。
都是单线程。
只是，每次被拒绝后，恢复的有点快，串行的单线程有些许紧密。
广撒网可以。
但千万别撒到信息可以互通的局域网里。
很容易被锤成渣男的。
周屿本科时候，有个隔壁寝室的哥们，长得帅，唱歌好听。
一个学期谈了几个外国语学院的美女，个个都是女神，但都是一个班的。
后来那个学期还没结束呢。
就成为了外国语学院知名渣男，集体避雷。
再后来，还被人做了pdf在学校的论坛里广为流传。
那哥们还挺冤枉的，觉得自己只是出来的快，而且坚持追求爱情。
——我不是花心，我只是……不想错过任何一个与我灵魂共鸣的可能。
姑且当他说的是真的。
但是一旦成为避雷的渣男以后，在学校里也算是断了生路。
那位哥们在大学毕业之前，都没再谈过恋爱。后来去漂亮国留学才重新找了对象。
王浩森的情况比他好一些，但也半斤八两了。
因为女同学们都认为他是花心、不可靠的。
但是印象里，他的表白，最终还是在高三画上了句号。
不是他放弃了，是终于有那么一位善良的姑娘。
越过世俗的谣言与偏见，用她的心看穿了他那层吊儿郎当的外壳。
看见了他内心，那一点认真得几乎笨拙的真诚。
可是后来么。
应该也分开了。
因为周屿有一次晚上加班到凌晨四点多。
抽根烟的功夫刷个朋友圈。
看到了王浩森半夜emo的非主流动态。
“18岁，我说我最爱篮球最爱你。可是我还是丢了你。”
然后秒删了。
周屿盯着那个空空的朋友圈界面，
脑子里忽然浮出这样一句话：
18岁，我说，我最爱篮球和你。
28岁，我很少打球，我也丢了你。
38岁，我对着球场发呆，想起了你。
可惜，周屿的少年时代。
没有这些遗憾。
他一直是个好孩子，老师说不能早恋。
他就真的——他妈的没有早恋！
规规矩矩，按部就班。
人生每一步都踩在标准答案上。
可现在想想。
这又何尝不是另一种遗憾？
没有遗憾的人生，是不是也失去了被怀念的资格？
想到这里。
周屿开口了：“王浩森，下次表白之前，你问问我。”
“问你，有用？”王浩森依旧死气沉沉，“你能给我做法让人答应啊？”
“我不做法。”周屿说，“但是我会算。”
“算啥？”王浩森终于抬头，看了他一眼。
周屿面不改色，语气平静：
“我可以提前算到你这次，是不是又会被拒。”
此话一出。
半靠在窗外，一直默默开启顺风耳监听全班的姜媛。
眉心一动。
背脊，条件反射般挺直了一分。
