下周就是跨年夜。
其实早在第二次月考结束的时候，他们就说好要一起过。
虽然嘴上总是“战术性失忆”，但这种大事，周屿还是记得很清楚的。
甚至还特地写进了备忘录，排上了最高优先级，生怕给忘记了。
只是……怎么过，他确实还没想好。
说来又是惭愧。
上辈子，周屿就没怎么跨过年。
他从来不是个有仪式感的人。
跨年夜大多数时候，都是一个人过的。
读书时，不是在宿舍打游戏赶论文，就是躲在实验室做牛马。
印象最深的一次，是大一那个寒假。
别人都放假回家了，他留校参加数学建模美赛，和两个数学系的队友每天就是改论文、跑模型，一起在楼道吃泡面。
晚上回到寝室，整层楼都黑了灯，空荡荡的，只剩他自己。
南方的冬天是魔法攻击型的冷，阴冷、潮湿，渗进骨头缝里，即便开了空调，也毫无卵用。
而那一年——尤其冷。
据说是西伯利亚的冷空气来了，直接让整个校园变成了一台天然制冷机。
空荡的寝室，冷的周屿睡不着，于是跳下床，直接原地做起俯卧撑。
——有氧运动取暖！
大汗淋漓之际。
听着远处高楼的倒计时和烟花声。
那一刻他才意识到：哦，跨年了。
又是新的一年了。
片刻的感慨后，周屿迅速给自己下单了一个小太阳。
虽说因为春节快递停运，最终那台小太阳是等到年后开学才姗姗来迟，
那段冻人的日子，周屿还是咬牙硬挺了过去。
毕业后，倒也没有什么特别难忘的跨年夜了。
刚踏入社会那几年，996是常态，通宵加班装模作样地“卷”给老板看，也时而有之。
后来自己开始创业，工作就更忙了，有一年的跨年夜，甚至是在飞机上度过的。
对于周屿来说，那不过是平常的一天。
真要说，有点什么不一样的。
大概，和林望舒在一起之后，每一个跨年夜开始有点点不一样了。
一共三年。
第一年，两人是一起跨的年。
其实那会儿，两人都在国内，但不在一个城市，各自为工作忙得焦头烂额。
原本是没指望能见面的。
可就在那天晚上，林望舒突然悄咪咪飞来了。
没提前告诉他，就这么敲响了他酒店的房门。
周屿打开门的那一瞬间，整个人是懵的。
前一秒还在微信语音里抱怨今天拍了一天杂志很累的女人，下一秒就站在他眼前。
她是活生生的、带着明媚笑意、也带着一点疲惫与期待。
那一刻，周屿的脑子像断电一样空白。
如果他的心里真有头小鹿，那估计是直接原地撞死咯。
不过说实话，那次跨年也没怎么“过”。
两人就待在酒店房间里，完全没出门。
林望舒只待了一晚，元旦那天又陪了他一整个白天，晚上就又悄悄飞走了。
公众人物的生活，就是这样。
来时悄无声息，走时也轻描淡写。
——林大明星的日常阴暗爬行。
剩下的两年，二人都因为脱不开身的工作，身处天南海北。
有一年，甚至一个在南半球，一个在北半球。
但即便如此——
隔着几千英里的距离，十几个小时的时差，大半个地球的跨度。
周屿总会在他所在时区的零点零分零秒，收到林望舒发来的那一条：
“新年快乐。”
一次是她发来了个视频。
另一次则是她发来了一条语音消息。
可就是这样一条信息，总能像一颗钉子一样，钉在那个瞬间的记忆里。再小的声音，也成了跨年的回声。
也就是从那时候开始，周屿才慢慢理解，什么叫做“仪式感”。
他以前一直以为，自己是个粗糙的人。
