2025年的盛夏，蝉鸣刺耳得仿佛要将空气撕碎。石栋升站在实验室的落地窗前，望着远处被夕阳染红的云层，指尖无意识地摩挲着实验服口袋里的一枚焦黑纽扣——那是火灾后唯一残存的遗物。二十年前，他十岁的那个傍晚，父亲在生物实验室进行违规基因实验，突发爆炸。浓烟裹挟着烈焰吞噬了整个房间，他蜷缩在通风管道里，听着父亲凄厉的惨叫声逐渐被火舌吞没。消防队员破门而入时，他死死攥着从父亲衣襟上扯下的纽扣，灼烧的余温烙在掌心，成为他永恒的烙印。他记得父亲最后的嘶吼：“石栋升，活下去……带着我的‘火种’！”
那枚纽扣原是父亲实验室制服的第二颗纽扣，位置正对着心脏。火灾后，石栋升曾无数次在深夜用放大镜观察它：焦黑的边缘龟裂如地狱的纹路，中心却残留着一点未被完全烧毁的金属光泽，像一团永不熄灭的微型火焰。他将纽扣浸泡在福尔马林中，又用镊子反复刮取上面的碳化物，试图从中提取父亲实验的“真相”。这种近乎自虐的研究，让他在学术界声名鹊起，却也让他沦为科学界的“疯子”。他坚信，那场火灾不是意外，而是父亲触碰了某种禁忌力量，而自己必须继承这份“遗产”，用科学掌控生命的极限。
“石教授，新一批实验体数据异常。”助手的声音将他拉回现实。他转身走向培养舱，玻璃罐中浸泡的变异生物正发出诡异的嘶鸣，它们的眼球呈现出诡异的螺旋状，皮肤表层覆盖着金属光泽的鳞片。他嘴角勾起一抹扭曲的笑意：“加大剂量，我要看到更完美的‘进化’。”火焰般的执念在他眼底跳动，那场火灾不仅夺走了他的父亲，更在他心中种下了对“绝对掌控生命”的偏执。他收集所有实验失败的残骸——焦黑的骨骼、变异的器官，将它们陈列在私人密室中，如同祭奠那场吞噬一切的灾难。每当夜深人静，他会在密室中央点燃一簇火焰，凝视着那些残骸在火光中扭曲，仿佛在聆听父亲穿越时空的低语：“超越死亡，掌控进化。”
韩琛的办公室永远弥漫着硝烟与皮革交织的气息。暗红色书架上，上千枚子弹壳按年份和型号整齐排列，每一枚都泛着幽蓝的光泽。他习惯性地将最新缴获的弹壳擦拭干净，放入第三排第七列的空位——这个习惯始于十二岁那年。父亲作为军阀在战乱中丧命，他亲眼看着子弹穿透父亲的胸膛，溅起的血沫染红了弹壳。母亲带着他逃亡时，他偷偷捡起了那枚弹壳，从此，收集子弹壳成了他确认“掌控力”的仪式。逃亡途中，母亲曾颤抖着对他说：“阿琛，别碰那东西，它会吃掉你的灵魂。”但他只是将弹壳攥得更紧，仿佛握住它就能握住父亲残留的力量。
十二岁后的每一个生日，韩琛都会收集一枚新的弹壳。最初是偷军阀仓库的残次品，后来是战场上捡拾的遗物，再到如今通过走私军火亲自“制造”弹壳。他的收藏逐渐形成了一套诡异的体系：按弹壳的杀伤威力分级，将最致命的陈列在最顶层；按年份排列，形成一条血腥的时间线。每当手下汇报生意失利时，他便会凝视着某枚弹壳陷入沉思，仿佛在追溯父亲陨落的那个瞬间。他深知，自己的恐惧从未消散——他害怕自己终将成为下一个被子弹击碎的“墓碑”，于是用收集弹壳构建起一道心理防线，将每一次的“掌控”刻进金属的纹路里。
此刻，他正与警方对峙于废弃工厂。指尖划过弹壳陈列架，金属凉意渗入肌肤：“你们永远不懂，子弹壳是权力的墓碑。”他轻笑一声，身后手下已架起火箭筒。谈判专家试图劝说，他却突然发难：“就像当年，没人能阻止我父亲倒下，现在，也没人能阻止我。”弹壳的排列在他心中构筑起一座无形的权力金字塔，每增加一枚，他便觉得离父亲的陨落更“遥远”一分。这种近乎病态的收集，实则是他对抗内心恐惧的盾牌——他需要证明，自己比父亲更强大，更不可摧毁。但每当午夜梦回，他仍会惊醒，耳边回荡着父亲倒下时弹壳坠地的清脆声响，像命运的倒计时。
石栋升与韩琛的相遇注定是一场深渊的共鸣。当警方发现韩琛走私的变异生物与石栋升实验室的数据吻合时，两人被迫联手。地下交易仓库中，韩琛擦拭弹壳的动作让石栋升瞳孔微缩——他认出其中一枚正是火灾现场残留的子弹型号。韩琛察觉他的异样：“你也对金属残骸情有独钟？”石栋升展示密室中的焦骨陈列，两人在废墟美学中达成了诡异的默契。韩琛突然抓起一枚弹壳按在石栋升掌心：“这子弹杀过三个人，每一枚弹壳都带着他们的诅咒。”石栋升却将焦黑纽扣放在韩琛的陈列架上：“我的纽扣，吞噬过一条人命——我父亲的。”
本章未完，点击下一页继续阅读。
