深夜，沈砚舟独自站在小屋的窗前。阿玲已睡下，呼吸轻柔。他望着窗外的月光，手抚过肩上的疤痕。他知道，他不属于这里。他的手沾过血，他的名字刻在仇人的名单上，他的灵魂被仇恨缠绕了太久。他可以留下，可以假装忘记，可以和她过平凡日子。可他不能。他想起妹妹临死前的眼神，想起母亲被烧死时的惨叫，想起父亲倒在血泊中的身影。他不能放下。他不该放下。可……他真的想放下。他轻轻推开窗，让夜风吹进来。“沈砚舟，”他对自己说，“你若走了，她会等你吗？”“你若留下，她会安全吗？”“你若复仇，她会恨你吗？”“你若不复仇，你对得起他们吗？”问题一个接一个，像刀，割着他的心。他转身，看向熟睡的阿玲。她眉头微蹙，像在梦中也为他担忧。他蹲下身，轻轻抚过她的发。“对不起。”他低语，“我不能留下。”“但我……会回来。”他写下一封信，压在茶杯下：他最后看她一眼，转身离去。门轻轻合上。晨光初现。阿玲醒来，看见信，久久未语。她走到窗前，望着他离去的方向，轻声说：“我等你。”夜，如墨。沈砚舟独坐于城郊废弃的钟楼顶层，风从破碎的玻璃窗灌入，吹动他黑色的衣角。远处，城市灯火如星，却照不进他眼底的深渊。他手中握着一枚铜制怀表，表盖上刻着“沈”字家徽。这是他父亲生前最后送给他的礼物，也是他复仇之路的起点。可如今，这枚怀表在他手中，竟重如千钧。他闭上眼，脑海中浮现的不再是血与火的回忆，而是阿玲的笑容——她为病人喂饭时的温柔，她在雨夜里撑伞的背影，她坐在值班室写记录时微微蹙起的眉头。还有她说的那句：“你本可以只是一个人。”“一个人？”他低声自语，“可我早已不是‘人’，我是刀，是影，是复仇的执念。”可那执念，真的值得他放弃一切吗？他想起妹妹被活活烧死时的惨叫，想起母亲在火海中伸向他的手，想起父亲倒下时，眼中最后一丝光亮的熄灭。那些画面，如刀刻入骨，日夜不休。可如今，他却在想——若他放下刀，是否还能听见阿玲煮粥时锅铲轻碰的声音？他猛地站起，一拳砸向墙壁，指节崩裂，血顺着手背滴落。“不能软弱。”他咬牙，“软弱，就是背叛。”可心底有个声音在低语：“活着，才是对逝者最好的告慰。”他跪倒在地，怀表从手中滑落，发出清脆的响声。那一刻，他不再是影刃之主，不是复仇者，只是一个被命运撕扯的普通人。他终于承认——他害怕的，不是死亡，而是活着。活着，去面对那些他一直逃避的情感。活着，去承担他从未学会的温柔。三日后，沈砚舟在城西的旧书市遇见一个老人。老人坐在竹椅上，戴一副老花镜，正在修补一本泛黄的《诗经》。他穿着洗得发白的蓝布衫，手指枯瘦，却灵巧。“你在找什么？”老人头也不抬地问。
