“妈……”林深的声音哽咽在喉咙里，滚烫的泪水终于无法抑制地夺眶而出，滴落在沾染灰尘的白大褂上，洇开深色的斑点。这件白大褂出现在这里，像一根烧红的针，狠狠刺穿了他强行压抑的恐惧和迷茫，将最深切的担忧、刻骨的思念和无边的恐惧赤裸裸地暴露出来。妈妈到底遭遇了什么？她在这里吗？她还……活着吗？那个无脸的白大褂……和这件衣服有什么关系？
他紧紧攥着这件柔软却冰冷的外套，仿佛抓住了一根连接着过去与希望的救命稻草。手指无意识地、颤抖地抚摸着胸前的口袋，仿佛想从中汲取一丝母亲的温度。
口袋的布料似乎比其他地方更厚实一点？里面……好像有东西？一个方形的、硬硬的轮廓！
林深的心猛地一跳！几乎要跳出胸腔！他立刻将手伸进那熟悉的口袋。指尖触碰到一张折叠起来的、质地略硬的纸张。触感……是处方笺！
他小心翼翼地将它掏了出来。果然！是一张边缘已经磨损起毛、被折叠了无数次的处方笺。纸张泛黄，显然有些年头了。正面用蓝色圆珠笔写着一些潦草的、他完全看不懂的复杂药物名称和精确到毫克的剂量，字迹是母亲云薇特有的清秀中带着刚劲的笔迹。日期模糊，但能看出是很久以前的。
处方？妈妈为什么会把一张旧处方放在这里？还如此刻意地塞在胸前的口袋里？
林深的心跳如同擂鼓，一股强烈的预感让他手指都在颤抖。他强忍着激动和不安，屏住呼吸，将处方笺翻到背面。
处方笺的背面，大部分是空白的。但在纸张靠近底部的空白处，用一种截然不同的、更加潦草、更加急促、每一笔都带着颤抖和力透纸背的决绝字迹，添上了一行小字：
“勿信活性归零”
字迹的颜色……是暗红色的！带着一种干涸后的、铁锈般的质感！那颜色深深沁入了纸张的纤维！是血！绝对是用血写成的？！
“勿信活性归零”！
林深死死盯着这六个用血写成的字，每一个字都像一记重锤狠狠砸在他的心上！活性归零？端粒活性？！这指的就是心电监护仪上那个如同死亡宣告般的倒计时？！那个将他手腕晶化、将他拖入这个地狱的源头！
妈妈在警告他！不要相信那个“端粒活性归零”就意味着真正的死亡？还是说……活性归零本身就是一个巨大的陷阱？会触发比死亡更可怕的事情？比如……那扇血门并非终点，而是另一个开始？或者……这“活性”本身，就是可以被操控、被欺骗的？“勿信”意味着它并非绝对的真理，存在着转机或者谎言？
这行用血写成的、充满急迫与担忧的警告，像一道划破绝望黑暗的微弱却坚定的曙光，又像投入死寂深潭的巨石，在他心中掀起了惊涛骇浪！妈妈一定知道这个世界的真相！她一定在这里与某种东西对抗过！她留下了线索！这是她拼尽全力传递给他的信息！
巨大的希望和更深的谜团、更沉重的责任交织在一起，让林深几乎喘不过气。他小心翼翼、如同对待稀世珍宝般将这张意义重大的处方笺折好，郑重地放入自己刷手服最内侧、紧贴着心脏的口袋。那冰冷的纸张紧贴着皮肤，却仿佛带着母亲残留的温度和无言的、沉甸甸的爱与警示。
他深吸一口气，用袖子狠狠抹去脸上的泪痕，眼神变得无比坚定。他站起身，将母亲的白大褂也仔细叠好，紧紧抱在怀里。这不仅仅是一件衣服，这是线索，是希望，是支撑他继续在这个地狱般世界走下去、找到母亲、揭开真相的力量源泉。
他必须继续前进！为了妈妈！
