一道的冰冷提示，带着金属摩擦的质感，毫无预兆地烙印在林深的视网膜上，每一个字都像冰锥刺入神经：
【钟表墓穴规则生效】
规则一：触碰任一停摆钟表，即自愿分担其所停摆之时间。此时间将从触碰者剩余寿命中直接扣除。
规则二：停摆即死亡。分担即承接。死亡时长以钟表停摆时刻记录为准。
规则三：规则范围：本墓穴内所有计时装置实体及投影。
与规则同时出现的，还有那个记载了27%端粒活性的心电监护仪图象。
分担停摆的时间…承接死亡？！林深的呼吸瞬间停滞，血液似乎都冷得凝固了。他目光如鹰隼般扫过离他最近的一个玻璃展柜。里面是一只碎裂的珐琅怀表，曾经精美的金色藤蔓花纹缠绕着表壳，如今却黯淡无光，玻璃表蒙布满蛛网般的裂痕，仿佛被无形的巨手狠狠捏碎。它的时针和分针，如同被冻结在寒冰中，凝固在 3：14。表盘下方，一行极其微小、如同用绣花针蘸着干涸血珠刻下的暗红色字迹，几乎与尘埃融为一体：“阮正业，窒息，3分14秒。” 一股刺骨的寒意顺着脊椎瞬间爬上后脑，那短短几分钟的窒息痛苦仿佛跨越时空扼住了他的喉咙。
他猛地后退一步，脚跟“砰”地撞到一个冰冷坚硬的物体。回头，心脏几乎漏跳一拍——那是一个半人高的、哥特式风格的沉重落地钟，深色木质外壳雕刻着繁复却透着阴郁气息的藤蔓与骷髅浮雕。它的黄铜钟摆静止在最高点，仿佛被无形的力量扼住了咽喉，巨大的时针和分针如同两柄交叉的利剑，冷酷地停在 9：26：00。钟座底部，同样刻着暗红如血的字：“李秀珍，坠楼，9小时26分挣扎。” 那些凝固的时间刻度，瞬间化作了死者临终前漫长、充满极致痛苦的绝望具象，沉甸甸地压在他的心头。九个小时的垂死挣扎，仅仅是想象就足以让人崩溃。
这哪里是陈列室？分明是一座由凝固的死亡时刻堆砌而成的巨大坟墓！每一个停摆的钟，都是一个生命在痛苦中戛然而止的冰冷墓碑，刻录着他们生命最后被拉长或压缩的残酷长度。触碰它们，就是自愿背负起那份戛然而止的死亡时长，用自己的生命去填补那永恒的空白！林深感到一阵眩晕，左臂晶化的刺痛感似乎也因为这浓重的死亡气息而变得更加尖锐。
“滴答。”
一声极其微弱、却如同惊雷般清晰无比的齿轮转动声，如同投入万年死水潭的石子，在这片令人窒息的绝对寂静中骤然响起！
林深全身的肌肉瞬间绷紧如钢铁，肾上腺素飙升，心脏在胸腔里狂跳，几乎要撞碎肋骨。他猛地循声望去，锐利的目光如同探照灯，穿透昏黄的光线和重重钟表的阴影。声音来自房间最深处，一个几乎被遗忘的、堆满废弃物的角落。那里如同金属的坟场，堆满了扭曲的齿轮、断裂的发条、锈死的轴承、破损的钟表外壳和铜制零件，形成一座摇摇欲坠、散发着浓烈铁锈和机油味的垃圾山。在这座“山”的顶端，斜放着一座蒙着厚厚灰尘和蛛网的老式胡桃木座钟。木壳斑驳开裂，黄铜的装饰氧化发黑，玻璃表蒙也脏污不堪，几乎看不清内部。但就在这污秽与破败之中，透过表蒙上唯一一块相对干净的污渍缝隙，林深清晰地看到——那根细长的、布满铜绿的秒针，正极其艰难地、一下，又一下地，向前跳动着！
