对于肖镇而言，1995年的七月，是属于实验室的，是属于那卷看似普通的胶带和其剥离出的、即将改变世界的神奇材料——石墨烯的。
作为重新来过第二次的人，他脑海中早已装着石墨烯的完整蓝图：那完美的六角蜂巢晶格、惊人的电学特性、不可思议的机械强度、以及未来几十年的应用前景。
他不需要像其他研究者那样在黑暗中摸索，他的目标明确而清晰——以最快的速度，将脑海中的知识转化为现实的专利和论文，构筑起坚固的技术壁垒。
七月的第一天，当香港笼罩在盛夏的湿热中时，肖镇已经在他的独立实验室里，开始了系统性的“表演”。
他驾轻就熟地采用机械剥离法，用胶带从高定向热解石墨上一次次地撕贴，动作精准而高效，仿佛已经重复过千万遍。
当第一片完美的单层石墨烯在扫描隧道显微镜下呈现出那标志性的蜂巢结构时，他内心毫无波澜，只是冷静地记录数据，仿佛在核对一份早已熟知的答案。
接下来的整个七月，肖镇进入了外人难以理解的“科研狂暴”状态。
他几乎以实验室为家，作息压缩到极致，所有的精力都聚焦在石墨烯的深度挖掘上。
他的研究并非停留在发现和表征层面，而是直接指向最具潜力的应用方向：
高速晶体管：他迅速设计并制备了基于石墨烯的场效应晶体管原型，初步测试显示其载流子迁移率远超硅材料，为下一代超高速、低功耗芯片奠定了基础。
相关的器件物理研究和性能优化论文框架，在一周内就已成型。
· 透明导电薄膜：他利用石墨烯优异的导电性和透明度，开始探索其在触摸屏、柔性显示领域的应用潜力。
实验室里，初步制备出的石墨烯透明电极样品，其性能参数已经让参与协助的研究生瞠目结舌。
· 复合材料增强体：他将微量的石墨烯作为添加剂，尝试与高分子材料复合。
初步的力学测试结果显示，材料的强度、韧性和耐热性得到了飞跃性的提升，为高强度轻量化材料打开了一扇新的大门。
· 能源领域探索：他甚至已经开始着手设计基于石墨烯的超级电容器和锂离子电池电极材料，笔记本上写满了关于其高比表面积和优异导电性在储能方面应用的计算和构想。
一篇篇论文的初稿、一份份专利申请的文件，以惊人的速度从他手中流出。
林方宾教授从最初的震惊到后来的麻木，最后只剩下由衷的赞叹和全力的支持。
他调动了所有能调动的资源，协助肖镇进行更复杂的测试、联系顶刊编辑、协调全球专利布局。
整个科大物理学院，都围绕着肖镇的这个“石墨烯项目”高速运转起来，所有人都意识到，他们正在见证一个历史性的时刻，不，是正在参与创造历史。
在这个过程中，肖镇完全沉浸在了科研的世界里，外界的一切都变得模糊。
电话常常处于无人接听状态，预定的行程也被一再推迟。
七月中旬，三井熏即将返回日本开始中六的学业。
离港前，她精心打扮，满怀期待地来到科大，想与肖君做一次正式的告别，或许，还能得到一个温暖的拥抱甚至……一个承诺。
她在实验室外等了很久，才终于看到肖镇走出来。
他穿着白大褂，眼里带着思考问题时的专注，以及一丝难以掩饰的疲惫。
“肖君！”三井熏连忙迎上去，声音里带着雀跃和一丝委屈。
肖镇看到她，愣了一下，仿佛才从某个复杂的公式中回过神来：“哦，小熏啊。你怎么来了？”
“我……我明天就要回日本了。”三井熏仰着头，努力让自己看起来更楚楚动人一些。
“嗯，一路顺风。回去好好读书，考上东大。”肖镇点了点头，语气温和但透着距离感，他的思绪显然还停留在某个未解决的实验难题上。
“肖君……我……”三井熏看着他心不在焉的样子，眼圈瞬间就红了，千言万语堵在喉咙里，却一句也说不出来。
肖镇似乎察觉到了她的情绪，抬手看了看表，温和但直接地说：“我里面还有个重要的数据需要马上处理，不能送你了。
让刘兵送你回去，注意安全。”
他甚至还对她笑了笑，但那笑容更像是一种礼貌的告别。
说完，他竟真的转身又走进了实验室，厚重的隔音门在他身后缓缓关上，也将三井熏所有的期待和委屈，都隔绝在了外面。
三井熏呆呆地站在原地，眼泪终于忍不住滚落下来。
她没想到，期待已久的告别，竟是这样匆匆一面，甚至没能得到他片刻的专注。
她哭哭啼啼地离开了科大，心中充满了失落和不安，不知道远在日本的自己，是否还能牢牢系住肖镇那颗仿佛翱翔在宇宙星辰中的心。
而实验室内的肖镇，早已将这个小插曲抛诸脑后。
他重新坐在电脑前，手指飞快地敲击着键盘，屏幕上是他关于石墨烯量子霍尔效应反常现象的最新分析报告。
