一九七九年一月十一日，腊月十三，山城重庆的寒意愈发刺骨。
文云淑裹紧头巾，坐在大哥文云仁那辆突突冒黑烟的“打屁摩托”后座上，一路风驰电掣地从江对岸的工地返回文家湾。
如果肖镇能说话一定建议他大舅去给自己的五手摩托做个深度保养。
作为“奶桶”娃娃，这小毛头现实着呢，只要他大舅一回来就是一口“无齿”微笑再飞点口水出来……
摩托车的轰鸣声由远及近，最终在文家小院门口熄了火。
兄妹俩带着一身寒气走进堂屋，眼前的景象让文云淑瞬间忘却了疲惫。
只见堂屋地面打扫得干干净净，最下面铺着宽大的竹席，上面竟赫然铺着一张崭新的羊毛毯子——那是昨天文大路老两口去李家沱赶场，咬牙买回来的“奢侈品”。
毯子中央，他们心尖尖上的宝贝——小肖镇，正像一只精力旺盛的小兽，迅猛灵活地满毯子翻滚、爬行。
小家伙穿着厚厚的棉袄棉裤，动作却一点也不显笨拙，小屁股一撅一撅，四肢并用，爬得又快又稳，远看跟杨家坪动物园的滚滚(熊猫)一模一样，很是可爱。
不过这小子这个月开始抽条了，面貌跟肖正堂和文云淑都有一丢丢影子。
外婆张艳梅正盘腿坐在毯子边上，手里摇着拨浪鼓，“咚咚咚”的声音吸引着外孙的注意，脸上满是慈爱的笑容。
就在这时，小婴儿仿佛有心电感应一般，猛地转过头，乌溜溜的大眼睛精准地捕捉到了刚进门的妈妈和大舅。
他先是愣了一下，随即咧开没牙的小嘴，露出一个灿烂无比的笑容，伸出胖乎乎的小手，朝着文云淑的方向“啊啊”地叫着，身子也急切地往前倾。
“哎哟，我的乖幺儿！”文云淑心都要化了，赶紧脱掉沾了灰尘的外套，搓热了双手，快步上前将儿子抱了起来。
这一抱，她立刻发现了新大陆：“哎呀！妈！大哥！你们快看！镇娃儿长牙齿了！还是两瓣下门牙呢！”
她惊喜地叫出声，小心翼翼地用手指轻轻摸了摸那冒出牙龈的小白点，忍不住在儿子奶香扑鼻的小脸上亲了又亲。
张艳梅笑着放下拨浪鼓，说道：“可不是嘛！这臭小子，心大得很！今天一早听到你们摩托车出门的响声，一骨碌就爬起来了，然后跟你老汉两个大眼瞪小眼。
没一会儿，自己跟个小和尚似的，坐在那里‘打坐’，脑袋一点一点的，结果不到半个钟头，一头栽倒就呼呼大睡了，可把你老汉还有我俩给吓一跳！从来没听过他打小呼噜，睡得那叫一个香。”
文大路在一旁的火盆边烤着火，接口道：“睡了个把小时，准时嚎一嗓子，就知道要给他把尿。
嘘嘘完，弄干净，精神头就来了，在我们那张大床上到处爬，灵活得像只小壁虎！”说到这儿，他有些尴尬地抬起手腕，“就是这小子坏得很，爬着爬着，趁我不注意，抱住我手腕就啃了一口，给我盖了个‘牙印章’！”
“哈哈哈！”文云仁大笑起来，“然后呢？”
张艳梅忍俊不禁：“然后？然后这小子就跟吃了啥脏东西似的，一个劲儿地‘呸呸呸’，那小眉头皱得紧紧的，一脸嫌弃！
我看啊，他是嫌你老汉一个星期没好好洗澡，手腕上的汗味儿重！
一整天都没咋搭理他外公，那小眼神，把你大舅妈和二舅妈笑得直不起腰！
是不是啊，镇娃儿？咱们是个爱干净的宝宝，对不对？”张艳梅刮了刮小外孙的鼻子。
文大路老脸一红，嘟囔道：“你个老婆子，尽揭我短……我这不是后来去洗了嘛，寒冬腊月的，洗个澡容易么……”
文云淑抱着儿子，心里满是甜蜜的无奈，这小家伙，真是越来越有个性了。
她转头问父亲：“老汉儿(爸爸)，今年咱家好久杀年猪哦？”
