肖正堂在南京、上海为了新时代军人的使命埋头苦学时，他那个一岁多的儿子肖镇，被小姑肖正云接进了巴县县委家属院，仿佛一滴水珠落入了一片既规律又充满烟火气的湖泊，开启了一段新奇的生活。
………………
县委家属院是几排红砖砌成的两层筒子楼，楼间距很宽，种着些常见的桉树和梧桐。
每家每户门口几乎都搭着小棚子，堆放着蜂窝煤和杂物。
清晨，大院是在公共水龙头旁的洗漱声和煤炉生火的青烟中醒来的。
大人们提着热水瓶打开水，或是端着痰盂去公共厕所，见面互相点头招呼，聊几句天气或菜价，语气里带着一种机关单位特有的、介于熟络与客气之间的分寸感。
肖正云作为新分来的女学生（中专生在此语境下亦被视为知识分子），又是年轻女同志，分到的是一楼一间不大的宿舍。
房间陈设简单：一张木床，一个写字台，两把椅子，一个脸盆架，还有一个她省吃俭用买的二手衣柜。
虽然简陋，但被她收拾得干干净净，窗台上还养着一盆绿油油的蒜苗。
走廊是公用的，尽头是公用水房和厕所。做饭就在门口屋檐下用煤油炉子，或者去楼栋之间的公共厨房占个角落。
白天，大人们上班后，家属院就成了孩子们的天下。
肖镇这个从乡下来的“小土包子”，对这里的一切都充满了好奇，不过这家伙心里想的是当孩子王的事，这个才过一岁生辰的小豆丁心大着呢。
………………
院子里同龄或稍大些的孩子很快接纳了这个不怕生、说话奶声奶气却异常清晰的小不点。肖镇第一次见识了城里孩子五花八门的游戏：
跳房子： 用粉笔或瓦片在地上画出“房子”，孩子们单脚跳着踢沙包（用碎布缝制，里面装着沙子或玉米粒），灵巧的身影和清脆的计数声充满了活力。
肖镇刚开始总是站不稳，但他不服输，一次次尝试，很快就能歪歪扭扭地跳完一格。
拍洋画： 孩子们把印着《西游记》、《三国演义》人物的彩色小画片（洋画）放在地上，轮流用手掌拍地，利用气流把画片掀翻，赢家就能拿走对方的画片。
肖镇手小力气弱，但他观察力强，总能找到角度，偶尔也能赢回几张，宝贝似的揣在兜里。
滚铁环： 大一点的男孩用铁钩控制着一个大铁环，在院子里飞快地奔跑，铁环滚过地面发出哗啦啦的响声，是力量和技巧的炫耀。
肖镇只有眼巴巴看着的份，心里羡慕得不得了。
爪子儿： 女孩子们玩得更多，用瓦片、碎石头碗底弄的“石子儿”（叫“子儿”或“拐”），这个有很多种玩儿法，有像打弹子一样弹的也有从1、2、3抓的，各地玩儿法不一样。肖镇觉得这比拍洋画还难。
打仗游戏： 这是男孩们最热衷的。分成“好人”和“坏蛋”，用树枝当枪，嘴里配着“砰砰砰”的音效，在楼栋间冲锋、躲藏。肖镇因为年纪小，通常被安排当“通讯员”或者“小伤员”，但他每次都演得特别投入，这小子是个小胖子，小屁股撅得老高，还特认真地趴在地上假装隐蔽的样子逗得大家直乐。
在这些游戏中，糖果是硬通货。
谁能拿出一颗大白兔或者瑞士糖，瞬间就能成为孩子王，拥有优先选择游戏角色或分配战利品（比如赢来的洋画）的权力。肖镇敏锐地捕捉到了这一点。
………………
肖正云在县委办公室的工作是忙碌而琐碎的。她主要负责文件收发、登记、归档，有时也要帮着抄写材料、接听电话。
办公室气氛严肃，老同志多，她作为新人，勤快、谨慎，嘴巴严实，很快就得到了领导的认可。
她常常会把一些不涉密的、需要仔细校对的文字材料带回宿舍，晚上在灯下加班。
肖镇来了之后，她的宿舍多了许多生气，但也添了忙碌。
下班后，她要赶紧去机关食堂打饭，或者用煤油炉子简单煮点面条，还得抽空给肖镇洗衣服。
同事和邻居们看她一个年轻姑娘带着侄子，都挺照顾她，有时会塞给她一把青菜，或者帮忙看一会儿孩子。
肖正云心里感激，也更觉得要努力工作，不能让人看轻。
她发现侄子异常聪明，学话快，记性好，但也没多想，只觉得是孩子天性。
她尽量给肖镇创造好的环境，把自己有限的零食都留给他，休息时还教他认办公室废弃文件背面的字。
她不知道，这个小小的人儿，正在心里盘算着一桩“大生意”。
………………
