腊月二十九的兰州，凛冽的西北风卷着黄土高原的沙尘，在特战旅驻地呼啸而过。与重庆潮湿阴冷的冬天不同，这里的寒冷干燥而锋利，像是能直接穿透棉衣。
文云淑望着窗外灰黄色的天空，轻声对儿子说：这里和重庆真不一样，连天空的颜色都不同。
肖镇正趴在窗前看战士们训练，闻言回头道：妈妈，我觉得这里的天空更辽阔，像爸爸的胸怀一样。
一大早，肖镇裹着厚厚的军大衣，跟着父亲肖正堂查哨。营地里的白杨树在寒风中挺立，枝头挂着的大红灯笼随风摇曳，与重庆精致小巧的灯笼不同，这里的灯笼个个都有水桶那么大，透着西北人特有的豪迈气概。
爸爸，战士们站岗不冷吗？肖镇仰头问，呼出的白气在帽檐边凝结成霜。
肖正堂替儿子整了整围巾：冷是冷，但这是军人的职责。就像你在实验室做研究，再难也要坚持下去。
看着哨兵冻得通红却依然坚毅的面庞，肖镇突然说：我在重庆跟外婆学了个做鱼的新法子，要是能给叔叔们尝尝就好了。
………………
正月初三，黄河已经完全封冻，冰面在阳光下泛着青蓝色的光芒。一大早，两个小战士就带着肖镇来到河面上。其中一个脸上带着高原红的战士叫小李，他熟练地用冰镐在厚厚的冰层上凿开一个直径约三十公分的圆洞。
小镇子，这里水流缓，水深适中，肯定藏着大鲤鱼。小李边说边帮肖镇摆好小马扎。
肖镇像模像样地坐在小马扎上，双手握着钓竿，眼睛紧紧盯着冰洞下的水面。零下十五度的严寒让他的睫毛都结了一层白霜，但他依然全神贯注。
这让我想起在实验室观察数据的时候，肖镇对小战士说，都需要耐心等待。
突然，鱼线猛地一沉，肖镇差点被拽得向前扑去。
快！有鱼上钩了！他兴奋地大叫。
在小李的帮助下，一条金鳞闪闪的黄河大鲤鱼被拉出冰洞，在冰面上活蹦乱跳，目测至少有五斤重。
好家伙！这条可真肥！另一个战士小张赶紧用抄网把鱼捞起来。
一个下午，他们钓上来八条大鲤鱼，装满了两个大水桶。肖镇的小脸冻得通红，却写满了兴奋和成就感。
………………
傍晚时分，特战旅的炊事班里热气腾腾，香气四溢。肖镇系着炊事班特意为他改制的小围裙，站在小板凳上指挥若定。
李叔叔，豆瓣酱要多炒一会儿，要炒出红油来才香。
蒜要再多切点，对，就那个小碗，要装满。
王叔叔，帮我把油纸包准备一下，我要开始包鱼了。
文云淑站在厨房门口，看着儿子像个小大人一样忙碌，既觉得好笑又心疼。肖正堂循着香味找来，看到儿子熟练地处理着鲤鱼，惊讶地问：
这小子什么时候学会这一手的？
在重庆时，天天缠着他外婆学做菜。文云淑轻声说，他说要给你一个惊喜。
………………
晚上，在肖正堂的宿舍里，一道特别的年夜菜被端上桌。肖镇小心翼翼地打开油纸包，顿时，混合着麻辣鲜香的蒸汽扑面而来。
爸爸妈妈，快尝尝我做的纸包鱼！
文云淑夹起一块雪白的鱼肉，入口只觉鲜嫩无比，麻辣适中，还带着淡淡的酱香和纸包特有的清香。
真不错！这味道比大厨做的还好！她惊喜地说。
肖正堂更是连吃几大口，连连称赞：这鱼肉鲜嫩入味，麻辣鲜香，比食堂做的水煮鱼好吃多了！
就在这时，敲门声响起。开门一看，特战旅的政委、参谋长等班子成员都站在门口，不好意思地笑着：
老肖，你们这做的什么这么香？我们在外面就闻到了，这味道太诱人了！
………………
结果，肖镇当晚做的十条纸包鱼被一扫而空。政委一边吃一边赞叹：
