十一月的长沙，空气中还带着深秋的凉意。
一架迷彩涂装的运-8军用运输机呼啸着降落在戒备森严的军用机场。
肖镇跟着父亲肖正堂走下舷梯，迎面而来的是一辆等候多时的军绿色北京吉普。
首长！一名年轻军官利落地敬礼，项目组的同志都在等您。
车子驶过湘江，穿过国防科技大学庄严的大门，最终停在一栋不起眼的灰色建筑前。
这里是国家保密重点实验室——9103项目所在地，也就是后来闻名世界的北斗导航系统的摇篮。
经过三道严格安检，肖镇拿到了特别通行证。
当他走进实验室核心区时，内心泛起一丝奇妙的熟悉感——那些闪烁着指示灯的机柜、堆满技术文档的工作台，甚至是空气中淡淡的仪器散热味道，都与他记忆中的画面重合。
上辈子，他就是在这里带领团队攻克了北斗系统的核心算法。
怎么样，儿子？肖正堂关切地问，有没有压力？
肖镇微微一笑：老汉儿，这就是个稍微复杂点的数学题。
………………
肖正堂的宿舍位于一栋建于六十年代的军官公寓二楼。
推开斑驳的木门，一股潮湿的霉味扑面而来。
不到七十平米的两室一厅房间里，只有两张锈迹斑斑的铁架床、一张掉漆的书桌和两把摇摇晃晃的木椅子。
唯一的电器是那个悬挂在天花板上、发出昏黄光线的白炽灯。
老汉儿，你过的啥子背时日子嘛！肖镇夸张地哀嚎，这个两辈子都讲究生活品质的人，实在无法忍受如此简陋的环境。
这床一坐就嘎吱响，晚上怎么睡觉？
肖正堂尴尬地搓着手：这个...部队条件就是这样...再说就我一个人……
没等父亲说完，肖镇已经抓起通行证和背包往外跑。
在校门口，他熟练地拦下一辆冒着黑烟的摩托车：师傅，带我去长沙最好的家居商场！
………………
接下来的六个小时，肖镇展现了令人瞠目结舌的行动力：
在韶山路的友谊商店，他指着标价三千元的实木大床：这个，要两张。
在中山路的百货大楼，他挑选了最新款的大禹电器的空调、冰箱、电视机、水吧机。
在解放路的家居市场，他采购了全套的床上用品、窗帘和地毯、沙发。
最后，他在军人服务社买了整整一推车的米面粮油，并要求直接送货上门。
小同志，你这是要安家啊？售货员惊讶地问。
肖镇笑着递过一叠外汇券：帮个忙，尽快送货。
回到宿舍，身高已经1着实验记录，虽然一言不发，但眼中已经闪烁着洞悉一切的光芒。这些难题，上辈子他都一一破解过。
………………
第三天一早，肖镇带着一台特制大禹艾康电脑(检查审核过)和几箱方便面，把自己关进了实验室配备的单人工作间。
我要闭关一周，编写中文程序系统编译器。他对父亲说，北斗的核心算法必须用中文编程，这是底线。
这一周里，肖镇的工作间彻夜亮着灯。
键盘敲击声连绵不绝，屏幕上飞速滚动的不是常见的英文代码，而是他独创的中文编程语言：
```
定义 卫星轨道计算：
开始
读取 gps观测数据；
调用 卡尔曼滤波算法；
输出 定位结果；
结束
```
一周后，当肖镇走出工作间时，手里拿着一个3.5英寸软盘，里面装着完整的中文程序系统编译器。
