“李师傅，流线型怎么画啊？我之前没画过，心里有点没底。这对我来说是个全新的领域，但我一定要把它学好，为我们的战斗贡献力量。”孙小虎拿着铅笔，对着图纸发愁，他的眉头微微皱起，眼神中透露出一丝困惑，那困惑中又带着一丝坚定。
李铮拿起铅笔，在纸上画了个简单的弧线，那弧线流畅而优美，仿佛是一颗子弹在空中飞行的轨迹，带着速度与力量。“你看，弹头顶部要圆，中间稍微粗一点，尾部细一点，像水滴一样。这样子弹飞的时候，空气阻力小，打得又远又准。你先按这个比例画，画好后咱们用泥巴做个模型，试试合不合适。不要着急，慢慢来，我们一起把它做好。我们要用我们的智慧和努力，打造出最优秀的弹头，为我们的战士提供最有力的武器。”他的声音温和而耐心，像一位良师益友，给予孙小虎鼓励和指导，那鼓励和指导如同春风，吹拂着孙小虎的心，让他充满了信心。
孙小虎跟着李铮的样子，反复画了十几遍，他的额头上渐渐冒出了汗珠，但眼神中却充满了坚持，那坚持如同钢铁般坚硬，不肯放弃。终于，他画出了满意的流线型。两人用泥巴做了个弹头模型，那模型在他们手中逐渐成形，仿佛是一颗即将诞生的希望之弹，承载着他们的梦想和希望。晒干后拿到靶场试了试——用手把模型扔出去，确实比圆柱形的飞得更远、更稳。“太好了！这个形状肯定行！”孙小虎兴奋地把模型拿给王铁锤看，他的脸上洋溢着喜悦和自豪，就像一个孩子完成了一件伟大的作品，那喜悦和自豪如同阳光，照亮了整个靶场。王铁锤也赞不绝口：“这个形状好，不仅飞得稳，穿透力也能更强。你们的努力没有白费，这将为我们的战斗带来很大的优势。这是我们共同努力的成果，是我们智慧的结晶。”
然而，在熔炼铜材的时候，意外发生了。一个年轻工人没控制好火候，把一炉铜材烧过了头，铜水变成了暗红色，还沾了不少炉渣。那原本应该闪耀着金黄色光芒的铜水，此刻却变得面目全非，仿佛是一堆被摧毁的希望，那场景让人心痛不已。年轻工人红着眼眶，声音里满是愧疚：“对不起李师傅，我没看好火候，把铜材浪费了。我真是太不应该了，让大家失望了。我深知这些铜材的珍贵，我因为自己的疏忽犯下了大错。”他的心中充满了自责和懊悔，仿佛犯下了不可饶恕的错误，那自责和懊悔如同沉重的枷锁，压在他的心头。
李铮没有批评他，而是蹲下来，看着炉里的铜渣，他的眼神中充满了理解和宽容，那理解和宽容如同温暖的阳光，驱散了年轻工人心中的阴霾：“没事，谁都有犯错的时候。咱们先把能用的铜水倒出来，剩下的铜渣别扔，以后还能再炼一次。失败是成功之母，我们要从这次错误中吸取教训。这一次的失败只是我们前进路上的一个小坎坷，我们不能因此而气馁，我们要勇敢地面对它，克服它。不过你要记住，熔炼铜材的火候很关键，温度太低熔不透，太高会氧化，以后多跟着王师傅学，慢慢就熟练了。每个人都是在不断犯错和改正中成长的，你要相信自己，你一定能够做好。”他的话语像一股暖流，温暖了年轻工人的心，那暖流如同春风，吹拂着年轻工人的心田，让他重新燃起了希望之火。
王铁锤也走过来，拍了拍年轻工人的肩膀，他的眼神中充满了鼓励和支持，那鼓励和支持如同力量，注入了年轻工人的身体：“别灰心，我第一次熔炼的时候，比你浪费得还多。来，我教你怎么看火候——铜材开始熔化的时候是亮红色，完全熔化后是金黄色，这时候就要赶紧倒出来，不能等。你要仔细观察铜水的颜色变化，掌握好火候的时机。相信自己，你一定能做好的。我们都在你身边支持你，你不是一个人在战斗。”年轻工人点点头，认真地看着王铁锤操作，把火候的要点记在心里。他的眼神中重新燃起了希望之火，决心要在接下来的工作中做得更好，那希望之火如同灯塔，照亮了他前进的道路。
接下来的熔炼，年轻工人格外小心，他的眼睛紧紧盯着铜材的变化，不敢有丝毫懈怠，那专注的神情仿佛在守护着珍贵的宝藏。再也没出过错。两天后，第一批纯铜水炼好了，金黄色的铜水在炉中翻滚，闪烁着耀眼的光芒，仿佛是一堆珍贵的黄金，那光芒照亮了整个作坊，带来了希望和喜悦。金黄色的铜水倒入事先做好的模具里，冷却后变成了一个个流线型的弹头雏形。那些弹头雏形就像是一颗颗等待雕琢的宝石，充满了无限的可能，每一个弹头都承载着他们的汗水和希望。孙小虎和几个工人拿着砂纸，像一群细心的工匠，把弹头表面打磨光滑，每一个细节都不放过，那打磨的声音仿佛是胜利的乐章，奏响着他们的努力和奋斗。再送到检验区——老周用卡尺测量每个弹头的尺寸，他的眼神中充满了专注和严谨，确保误差在0.05毫米以内，不合格的就重新回炉。他的工作就像是一道坚固的防线，确保每一个弹头都符合高质量的标准，为战士们的生命安全保驾护航。
与此同时，李铮和王铁锤开始加工机床零件。他们像两位技艺精湛的艺术家，选了几根纯度高得如同黄金般的铜材，经过一系列精细得如同雕刻艺术品般的加工，制作出主轴轴承衬套、齿轮轴套等精密零件。每一个零件都被他们精心打磨，仿佛是一件件珍贵的艺术品，每一个细节都体现了他们的专业和用心。这些铜制零件不仅耐磨性强，就像坚固的铠甲能够抵御长时间的磨损，为机床的稳定运行提供保障；而且精度高，如同精密的仪器能够确保机床的高效运行，为生产出更优质的武器和装备奠定基础，大大提升了机床的整体性能，为后续的生产工作奠定了坚实的基础，就像为一场伟大的战役准备好了强大的武器装备。他们的心中充满了对胜利的渴望和对工作的热爱，他们知道，这些零件将在生产中发挥重要的作用，为他们的战斗事业贡献自己的力量，每一个零件都是他们为胜利铸就的基石。
在这个艰苦的岁月里，他们在太行山下，用自己的智慧、勇气和努力，与敌人进行着一场无声的战争。这些铜材不仅是他们生产物资的关键，更是他们战胜困难、争取胜利的希望所在。他们每一个人都深知自己的责任重大，他们用自己的行动诠释着爱国精神和奋斗精神，为了祖国的解放事业，他们不畏艰难，勇往直前。他们在简陋的作坊里，创造着奇迹，为前线的战士们提供着有力的支持，他们的努力如同繁星点点，汇聚成照亮胜利之路的璀璨光芒。他们相信，只要大家齐心协力，就一定能够战胜敌人，迎来胜利的曙光，让祖国的大地重新焕发生机与活力。他们的故事，将在这片土地上永远流传，激励着后人不断奋斗，为实现中华民族的伟大复兴而努力拼搏。
