清晨的煤窑宛如一个静谧的钢铁世界，淡淡的铁锈味在空气中悠悠弥漫，仿若诉说着往昔的故事。李铮站在略显杂乱却充满希望的工作台前，手中紧握着那块从贾贵处缴获旧油桶拆下的薄铁皮，剪刀在他熟练的操作下，如灵动的舞者在铁皮上跳跃，每一次开合都精准无比，铁皮发出轻微的“嘶嘶”声，仿佛在低吟着即将成为卡尺的喜悦。旁边的孙小虎蹲在地上，宛如一位专注的雕刻大师，手中的小刀在木头上轻盈游走，每一道刻度的雕琢都倾注着他的心血，每刻一道，他便停下，眼神中透着认真，用尺子仔细度量，那专注的神情仿佛在雕琢一件稀世珍宝，确保间距准确无误，仿佛在为一个伟大的使命奠定基石。
“之前加工齿轮，总因为没有量具，靠手感判断精度，导致有的齿轮咬合不上，那‘嘎嘎’的卡顿声就像刺在我们心头的针。”李铮一边裁剪铁皮，一边眉头微皱，目光中却透着坚定，对孙小虎说道，“咱们做一把简易卡尺，就能准确测量齿轮的齿距和厚度，误差能控制在0.05毫米以内，这样加工出来的齿轮，咬合的时候就会如丝般顺滑，不会再出现那令人头疼的卡顿，我们的机床之路就能更进一步。”他的话语中满是对成功的渴望和对现状改善的决心。
孙小虎重重点头，手里的小刀一刻不停，刀锋与木头的摩擦声有节奏地响起：“俺刻的刻度，每一格是1毫米，再用细铁丝在每一格中间刻一道，就是0.5毫米，这样测量的时候就能更准了，就像给精度上了一道双保险。”他把刻好的木头递给李铮，眼中满是期待，“你看，这样行不行？这刻度可凝聚了俺不少心思，希望能为咱们的卡尺增光添彩。”
李铮接过木头，像捧着珍贵的宝物，仔细端详着刻度，又用之前的木尺反复对比，脸上渐渐绽放出笑容，那笑容如同黑暗中亮起的一盏明灯：“很好！刻度很准，现在咱们就把铁皮和木头组装起来，做成卡尺，这将是咱们精度之战的有力武器。”他把裁剪好的铁皮小心翼翼地弯成“u”形，手指灵活地操作着铆钉，将木头刻度板稳稳地固定在铁皮上，再在铁皮的另一端认真钻一个小孔，穿一根细铁丝，作为测量的指针，每一个步骤都严谨而细致，仿佛在进行一场神圣的仪式——一把简易的卡尺就这样在众人的期待中做好了，它虽简易却承载着众人的希望。
“咱们试试！”王铁锤大步流星地拿着一个刚打磨好的齿轮走过来，眼里满是炽热的期待，那眼神仿佛能看到卡尺测量出完美数据后的辉煌场景。李铮深吸一口气，用卡尺轻轻卡住齿轮的齿距，指针稳稳地指在2.5毫米的刻度上，再测量齿轮的厚度，误差只有0.03毫米，那一刻，时间仿佛静止了。“准了！”李铮兴奋地喊，声音在煤窑中回荡，如同胜利的号角，“这个卡尺能用！以后加工零件，就靠它来保证精度了，它是我们打开精密制造大门的钥匙！”
解决了量具的问题，接下来就是改进锻打工艺这座大山。之前加工机床主轴的时候，因为控制不好炉火温度，导致主轴表面不够光滑，还出现过裂纹，那失败的主轴就像一个个沉重的打击。王铁锤坐在铁匠炉旁，那炉火映照着他坚毅的脸庞，手里拿着一把长柄铁勺，正在全神贯注地尝试调整炉火：“之前俺总把炉火烧得太旺，钢块烧得通红，就像一团炽热的火焰怪兽，容易变形。现在俺只烧到钢块变成暗红色，这样钢块既容易锻打，又不容易开裂，俺要让这钢块在俺手中乖乖听话。”他把一块工具钢放进炉膛，眼睛紧紧盯着炉火，慢慢加煤，小心翼翼地控制火苗的大小，那专注的神情仿佛在守护着珍贵的宝藏。过了一会儿，钢块变成了暗红色，王铁锤用铁钳熟练地夹出来，放在铁砧上，手里的大锤轻轻落下，每一次锤击都蕴含着力量与技巧，锤声沉稳而有节奏，钢块在他的锤打下，慢慢变成了主轴的形状，表面比之前光滑了很多，没有出现裂纹，就像一件艺术品在逐渐成型。
“你看，这样锻打出来的主轴，表面多光滑！”王铁锤把主轴递给李铮，语气里满是自豪，那自豪如同璀璨的星光，“俺还发现，锤击的时候，要顺着钢块的纹理打，不能逆着来，这样钢块不容易开裂，还能节省力气，这就像顺应自然的规律，才能收获完美的成果。”李铮接过主轴，用卡尺仔细测量了一下直径和长度，误差都在0.05毫米以内，表面光滑，没有任何瑕疵，他的脸上露出欣慰的笑容：“太好了！”他对王铁锤说，“以后锻打零件，就按这个方法来，控制炉火温度，顺着纹理锤击，这样加工出来的零件，精度和强度都能达标，我们离成功又近了一步。”
本章未完，点击下一页继续阅读。
