老陈的自行车“吱呀”碾过冻硬的土道，后架上的红布包被风掀起一角，露出半截油印的文件。
他跨下车时，棉裤膝盖处结着白霜，显然是顶风骑了二十里。
张大山刚扒着窗户喊完，老陈的大嗓门已经撞进院来：“杨靖！你们这动静闹得，公社书记昨儿后半夜把我从热炕头薅起来——说啥‘民间联盟’？没有红头文件，不准聚众！”
场院里的人声霎时静了。
王念慈正帮李秀兰整理衣领上的铜徽章，指尖微微一滞；小石头娘刚把最后一摞黏豆包摆上供桌，沾着豆面的手悬在半空；刘会计推了推眼镜，原本夹在指缝里的铅笔“啪”地掉在章程上。
张大山的粗嗓门先炸了：“闹事？咱们是要救春苗她爹！上回发大水冲了药铺，老周头咳血躺炕头半个月，要不是靖子从系统换了川贝枇杷膏——”他突然意识到说漏嘴，猛地捂住嘴，耳尖通红。
老陈黑着脸摆手：“我不管你们救谁！规矩就是规矩，你们再大，能大过政策？”他跺了跺脚上的棉鞋，雪渣子簌簌往下掉，“昨儿我在公社听主任念文件，说最近有外县搞自发组织，上头正严查呢！”
王念慈攥着蓝棉袄的袖口，声音轻得像飘在空气里的雪：“那……明儿的钟，还能敲么？”她望着场院中央新搭的木台，台边系着的红绸被风卷起又落下，像在替她揪着心。
杨靖靠在门框上，拇指蹭了蹭下巴上的胡茬——这是他上辈子送外卖时养成的习惯，一琢磨事儿就爱摸这儿。
他扫了眼墙根底下码得整整齐齐的三十份申请表，每份边角都压着红泥手印，最上面那份的邮戳还带着油墨香——是三天前让孙老三骑驴去镇邮局盖的。
“陈叔，您这话说得寒碜。”他突然笑了，抄起桌上的搪瓷缸往老陈手里塞，“先喝口热乎的，咱慢慢说。”开水冲得茶叶在缸里打转，老陈被烫得缩了缩手，杨靖趁机把《平安屯十二户生产互助共治章程》推过去，“您看这第七条，‘本组织为十二屯农事协调议事机构，定期向公社生产科报备’——邮戳在这儿呢，12月15号，您亲自盖的收发章。”
刘会计立刻猫腰从抽屉里抽出一沓纸：“还有调度令！上回帮邻屯修水渠，公社批的误工证明都在，张副队长签的字，您盖的骑缝章！”他推眼镜的动作太急，镜腿在鼻梁上滑了半寸，活像只急着翻账本的老兔子。
老陈捏着章程的手慢慢松了。
他翻到最后一页，三十个红手印像三十朵小太阳，把纸都焐热了。
“你们这帮小崽子……”他嘀咕着，指尖划过“联席议事”四个字，“倒会抠字眼。”
“陈叔，咱这不是‘联盟’，是‘松江十二屯生产互助联席会’。”杨靖凑过去，手指点着章程封皮，“名字合规吧？事儿还是那事儿——帮老周头抓药，帮李婶子卖山货，帮小石头交学费。”他顿了顿，压低声音，“您上月还夸我帮公社收秋粮利索呢，这联席会要成了，往后收粮、派工、报灾，您不也省事儿？”
小石头娘突然挤过来，围裙上还沾着黏豆包的豆沙。
她把怀里的布包往桌上一放，“哗啦”倒出半袋工分票：“陈叔您看，我们妇女组单开了账本，每笔工分都记两本，一本交队里，一本自己留着。我认字不多，可王知青教我画了押，绝对不混！”她的手背上还留着搓麻绳的红印子，说话时眼睛亮得像灶膛里的火。
老陈盯着那半袋工分票，喉结动了动。
他来的时候怀里还揣着公社的批评通知，可现在这满桌的红手印、工分票、盖着邮戳的章程，倒像一床铺得平展展的被面，把他心里的褶子都熨开了。
“我可以帮你们递材料。”他突然把茶缸一放，茶水溅在章程上，晕开个小水洼，“但今晚……锣不能响。”
杨靖的眼睛立刻亮了：“不响锣，咱‘试音’成不？就当演练。”他冲孙老三一努嘴，那小子早攥着敲钟的木棍候在墙根，听见这话“蹭”地窜上木台。
李秀兰也跟了上去，怀里的诗稿被风吹得哗哗响——那是王念慈教她写的，说要在仪式上念给全村听。
“当——”
