第一声钟响裹着风撞进耳朵。
孙老三这回没敲偏，钟声清越得像冰面裂开的缝，惊得老槐树上的麻雀扑棱棱飞起来。
李秀兰捏着诗稿的手还在抖，可声音脆生生的：“灯亮了，娘笑了，我也有名字了……”她念到“名字”两个字时，特意挺了挺脖子，衣领上的铜徽章闪了闪，像颗小月亮。
老陈的喉结动了动。
他想起上个月来平安屯，李秀兰还缩在灶房里，他问“这是谁家闺女”，她娘只说“老李家的丫头”。
现在这丫头站在台上，念着自己写的诗，鼻尖冻得通红，眼里却亮得能照见人。
“明早八点，我‘查岗’。”老陈临走时把红布包重新系紧，声音哑哑的，“别让我看见超过三十个人。”他跨上自行车时，突然回头冲杨靖挤了挤眼，“那首诗……再抄一份给我，我家丫头正学写字呢。”
场院里的人望着老陈的背影消失在村口，张大山立刻凑过来：“他真能帮咱？我瞅着他刚才那脸色，跟我家老母猪啃了酸菜缸似的。”
杨靖望着夜空里的星星，呼出的白气在眼前散成雾：“他不是帮咱们，是帮他自己。”他踢了踢脚边的冻硬的土块，“公社要典型，上头要合规，他夹在中间——咱们这联席会，就是他的‘合规典型’。”
王念慈把蓝棉袄的领子往上拽了拽，望着木台上还在晃的红绸：“可只要钟声能响，谁在台上，不都一样？”
系统提示的金光突然在杨靖眼前炸开，他眯着眼看清那行字——【制度合法性临界点突破，解锁“官方备案通道”】。
他转身回屋，把那份空白的备案申请表收进抽屉最里层，手指拂过抽屉缝里塞着的奶奶的银簪——那是他重生时唯一带着的老物件。
夜渐深了。
杨靖踩着月光绕场院转了一圈，木台边的红蜡烛被他重新摆成十二朵花的形状，供桌上的黏豆包用布盖好，防止夜露打湿。
远处的山梁上，他看见几点灯火——是邻屯的代表？
还是早起的猎户？
他没细想，只是把敲钟的木棍又往台边挪了挪，确保明早一伸手就能够着。
后半夜的风裹着雪粒子刮起来，可场院里的红绸还在飘。
杨靖裹紧棉袄往家走，听见村头老钟“嗡”地轻响——是孙老三那小子，准是又偷偷跑出来练手。
他笑了笑，加快脚步。
明儿的钟，得让十二屯的山梁都听见——这不是谁的命令，是咱们自己的心跳。
他不知道的是，此刻二十里外的马车上，裹着羊皮袄的赵屯老支书正把烟袋锅子往车帮上磕：“明儿早六点到，可别让平安屯的钟先响了。”而更远处的李屯，几个妇女正借着油灯补红绸，针脚歪歪扭扭，却比任何红头文件都烫得人心窝子暖。
