天刚蒙蒙亮，杨靖就掀开被角坐起来，炕席发出细碎的响声。
窗棂上还凝着霜花，他哈了口气在玻璃上，指尖抹出块透亮的圆，正看见王念慈抱着布包的影子在院外晃了晃——昨夜她留的，估摸着是新纳的棉鞋。
他搓了搓冻得发红的耳朵，后槽牙咬得咯咯响，不是冷，是心里那团火烧得慌。
奶，我去后山喊人！他套上奶奶补了三回的棉裤，抓了顶露出棉絮的狗皮帽子扣在头上，门帘掀起又落下，带进来一股子冷冽的晨雾。
后山老榆树下，刘会计正蹲在石头上卷旱烟，烟纸在指缝里抖得像片叶子：这大冷天的，杨靖你发什么癔症？话没说完就见人影儿呼啦啦过来，王念慈裹着灰布围巾，小石头娘揣着个搪瓷缸（里头准是热乎的苞米糊），张大山扛着把铁锹——昨儿修渠刚用过的，锹刃上还粘着泥。
杨靖跺了跺脚，鞋底的冰碴子噼啪掉在地上：昨儿柳树屯的灯你们都见了吧？他抬手往东南方指，山坳里还浮着层薄雾，那灯不是我点的，是他们自己亮的！
可光亮没用，得教他们怎么让灯一直亮——咱们得办个共治学堂，教记账、议事、调物资！
刘会计的烟卷地掉在地上。
他蹲下来捡，霜花沾在裤腿上：学堂？
咱连块像样的黑板都没有！
平安屯小学的场院空着呐！杨靖从怀里掏出皱巴巴的笔记本，翻到画满歪扭线条的那页，前儿我去看了，东厢房漏雨的地方用塑料布蒙了，下放的周老师会教算术，李老师能写板书，现成的先生！
王念慈把围巾往脖子里拢了拢，睫毛上凝着白霜：靖哥，我昨儿去李家洼，王婶拉着我手直抖——你们定的规矩好，可我们怕写错字，账本都不敢翻她指尖点着自己心口，教得太复杂，反把人吓退了。
小石头娘赶紧点头，搪瓷缸在手里转得飞快：可不是！
上回我教孙二家填《报备单》，她把写成，急得直抹眼泪。
张大山把铁锹往地上一杵，震得冻土直颤：那就从认字开始！
我修渠队里十个工分换一页本子，谁学谁赚！他粗声粗气地笑，我闺女上个月学了三个新字，昨儿能帮我看工分本了！
杨靖眼睛一亮，蹲下来用树枝在地上画圈：对！
学堂不讲大道理，就教三件套——怎么画求助圈（把要帮忙的事儿圈起来，别写得跟天书似的）、怎么填《报备单》（日期、人数、用了啥物资，就跟咱们记工分似的）、怎么三人联签（大事儿得拉上屯里能主事的，别一个人扛着）！
说干就干。
刘会计把磨破边的《共治响应手册》摊在热炕头上，拿裁纸刀拆成六张识字卡片——第一张画着个系蓝围裙的女人举工分本，第二张是个戴草帽的男人在老铜钟下签字，第三张最妙：一盏小油灯底下压着本账本，灯芯烧得正旺。
王念慈带着妇女们在晒谷场支起案板，红纸剪得响。
她手巧，共治学堂四个字剪得方方正正，边儿上还描了金粉——是从系统换的，就两包盐的积分，金粉撒在红纸上，远远看跟落了层碎金子似的。
小石头娘踩着冻硬的田埂跑了七八个屯，裤脚沾了一路的草屑：各屯都派了人！
李二柱说赵家沟要派个识字多的，孙家沟王大嫂非把她闺女塞过来，说我家英子能背《毛主席语录》
张大山更绝，扛着铁锹去公社物资。
回来时肩上搭着块黑板（说是帮张干事修了猪圈换的），怀里还揣着半袋玉米面（王主任说学堂学员要吃饱，这是队里支援的）——后来杨靖才知道，王主任家的鸡窝漏风，张大山顺手给钉了块木板。
开课那日，平安屯小学的场院挤得跟过年赶大集似的。
十二屯来了二十三个学员，最老的是柳树屯四十八岁的马婶（她说我家那口子只会写自己名，这事儿得我来），最小的是孙家沟十三岁的虎子（我奶说我脑子灵，学完教她）。
