春风卷着化冻的泥土腥气漫过平安屯时，杨靖蹲在晒谷场的石磨上，手里的竹烟杆敲得磨盘咚咚响。
他面前围了二十来号人，张大山叉着腰，棉袄袖口沾着草屑：我说小杨，祭土地爷那是老祖宗传的规矩，可你要祭块石头碑？
没猪头没烧纸，供碗苞米碴子算咋回事？
张叔，您去年腊月里给五保户王奶奶挑了八担水，那八担水比猪头金贵。杨靖把烟杆往天上一指，咱祭的不是供品，是人心——就像您挑水时淌的汗珠子，晒谷场的日头都给记着呢。
人群里挤进来小石头娘，蓝布衫洗得发白，发梢别着朵野杏花：我男人在县里砖厂来信说，城里人过节讲究个有面儿。
咱屯有碑有歌，凭啥不能像他们那样？
我想让他知道，他媳妇在屯里也能把日子过出花样来。她声音不大，却像块热炭掉进冰窟窿，溅得满场人都静了。
张大山的大嗓门突然哑了，搓着粗糙的手掌直挠后颈：那...那总得有个章程。
不花钱，只出心！杨靖腾地站起来，石磨在脚下吱呀响，咱用手编的、嘴唱的、心里记的当供品，咋样？
众人你看我我看你，不知谁先喊了句，接着七嘴八舌应和起来。
张大山梗着脖子最后举手，指节敲得桌子哐哐响：先说好，要是整得乌七八糟，我拿钉耙给你把祭台扒了！
筹备那几日，杨靖的草棚子成了杂货铺。
王念慈抱着团红布蹲在门槛上，指尖翻飞编花犁：野花要挑金黄的蒲公英，像不像犁尖翻起的土？赵小娥带着识字班的娃们趴在炕沿，把《心事录》里的话抄在桦树皮上：李婶子说春种时想起大妮的笑脸，腰就不酸了，这句当农谚签最合适！刘会计翻出压箱底的旧账本，撕了空白页折纸鹤：这纸是前年分粮时记工分的，带着米香呢。
最犯难的是张大山。
他蹲在自家院门口抽了三袋旱烟，突然冲进杨靖屋里：我媳妇头回炖鸡，盐罐子打翻了半勺子。他从怀里掏出个红布包，解开时飘出股淡淡的咸香，就这勺盐，比供桌上的猪头实在——那年我偷队里半袋苞米，是王婶子拿这盐给我熬的醒酒汤。
杨靖接过红布包时，指腹触到布角的针脚，粗粗拉拉的，像张大山骂人时的大嗓门。
他突然笑了：张叔，这叫改过味，比啥供品都金贵。
祭日清晨，晨雾还没散透，十五户人家就陆陆续续往共耕区走。
杨靖没穿新做的蓝布衫，只把父亲留下的旧镰刀擦得锃亮——刀背有道缺口，是他十岁时偷偷帮奶奶割猪草磕的。
他把镰刀供在碑前，指尖抚过碑上两个刻痕，突然听见身后窸窸窣窣的响动。
转头一看，张大山正把红布包往供桌上放，动作轻得像在放刚出窝的小鸡崽。
小石头娘捧着用野花编的花犁，花瓣上还沾着露水；刘会计的纸鹤串成串，在风里扑棱着翅膀；赵小娥举着桦树皮农谚签，最高的那根写着汗落垄上，名亮碑中。
祭土——杨靖提高嗓门，声音撞在碑上又弹回来，谢黑土养人！
祭犁——王念慈跟着喊，手里的花犁举得老高，谢犁头开田！
祭碑——二十多道声音炸响，惊得树上的麻雀扑棱棱飞起来，谢人心亮堂！
轮到张大山致辞时，他涨红了脸，比当年在队部作检讨还结巴：咱...咱这碑不是石头，是人心垒的。
那年我犯浑，碑上没抹我名；后来我改了，碑上也没多刻一笔——可你们瞅瞅，他指着碑上密密麻麻的名字，哪个名字底下没压着几桩心事？
人群里不知谁抽了下鼻子，接着是小石头娘的呜咽，张大山自己倒慌了：哭啥哭！
