赵小娥的棉鞋尖刚蹭到碑下的冻土，那抽噎声突然哽住了。
黑影猛地缩成一团，像被踩了尾巴的猫。
她后颈的汗毛全竖起来，手指死死攥住棉袄前襟——这动静比看见黄鼠狼偷鸡还吓人。
小娥？那声音带着哭腔，哑得像砂纸磨铁锅。
赵小娥眯眼一瞧，月光从雾里漏下来，照见李老四佝偻的背。
他光脚踩在凉石头上，裤脚卷到脚踝，露出两块青紫色的冻疮，手指正顺着碑面李老四三个字来回摩挲，指甲缝里全是石粉。
四叔？赵小娥松了口气，可心还在喉咙口跳。
她往碑边凑了凑，见李老四膝盖上摊着块灰布，布角绣着朵褪色的石榴花——是他去世三年的老娘留下的。您...大冷天蹲这儿干啥？
李老四抹了把脸，眼泪在脸上冻成两条白痕：我爹活着时，总说咱老李家，八辈子没出过能上碑的人他指尖重重按在字上，昨儿刻完名，我翻出他的破烟袋，里头塞着张旧纸，是他年轻时给地主扛长工的工票。他吸了吸鼻子，我昨儿才想起来，去年分土豆那会儿，我多报了两斤——就为给闺女换块花布。
赵小娥的脚趾在棉鞋里蜷成一团。
她想起上个月李闺女穿着新花布衫满屯跑，辫梢系着红绸子，李老四蹲在墙根抽旱烟，嘴角却偷偷往上翘。
我闺女说，碑上的名字比供销社的玻璃还亮堂。李老四突然笑了，露出两颗缺了角的门牙，我这手，刻名字时抖得跟筛糠似的，可刻完了摸着这石头...比我娘的热炕头还踏实。他从怀里掏出个油纸包，塞到赵小娥手里，明儿帮我交给刘会计，就说...就说李老四的名字，得配得上这碑。
赵小娥攥着油纸包往回走，棉鞋底踩得冻土咯吱响。
油纸上渗着土豆的土腥气，她数了数，不多不少二十八颗——正好是两斤土豆的数儿。
天刚蒙蒙亮，刘会计的算盘珠子突然地崩了一颗。
他扶了扶歪到鼻尖的老花镜，盯着李老四家的交粮条子直咂嘴：这李老四，太阳打西边出来了？他捏着条子往队部跑，蓝布衫下摆沾了露水，杨靖！
杨靖！
你快瞧——
杨靖正蹲在灶前给奶奶熬玉米粥，听见动静抹了把脸：刘叔您慢点，粥锅要扑了！
扑啥粥！刘会计把条子拍在锅台上，玉米香混着墨汁味儿直往人鼻子里钻。
杨靖凑近一瞧，纸角还沾着土豆皮，字迹歪歪扭扭像蚯蚓：补去年虚报的粮。
李老四。
昨儿他刻名字时手还抖呢，今儿倒把旧账翻出来了。刘会计摸着下巴，算盘珠子在兜里叮铃当啷响，这碑...怕不是沾了仙气？
杨靖没接话。
他望着窗外渐亮的天色，见小石头娘踮着脚往碑边的绳子上晾尿布。
那蓝底白花的尿布被风吹得鼓起来，像面小旗子飘在小石头家四个字上头。
她扭头瞧见杨靖，大大方方挥了挥手：杨知青！
我跟娃说，这尿布沾了碑的正气，能祛病！
婶子您可别把碑当土地庙供。杨靖憋着笑，转身却见张大山扛着犁从地头回来。
那犁铧擦得锃亮，他路过碑前时突然顿住，从裤兜掏出块旧抹布，仔仔细细擦着碑角的灰。
杨靖数了数，他擦了三遍，连石缝里的草屑都抠出来了。
最让杨靖意外的是李婶。
他路过老槐树底下，听见脆生生的童音：共耕碑，记同心，你出力，我用心...李婶坐在马扎上，攥着孙子的手，眼角的皱纹全堆在一块儿：再念一遍，孙儿，让奶奶听清楚。那小娃撇着嘴：奶，这碑又没糖甜，您咋老让我念？李婶用拐棍敲了敲地：糖甜嘴，碑甜心！
当晚夜校，王念慈的黑板擦地拍在讲台上。
她望着底下二十多双眼睛，指尖点着共耕碑三个大字：杨靖说，名字刻在石头上，心就得对得住石头。她扫见李老四缩在最后排，脖子梗得老直，那啥是对得住？
是李老四补交的土豆，是张大山擦碑的抹布，是小石头娘晾尿布时挑的好位置——
念慈姐！赵小娥突然举手，脸蛋红得像灶膛里的火，是我昨儿夜里看见的...四叔蹲在碑前哭。
