五月的日头刚爬上柳梢头，杨靖蹲在地垄边，指尖碾过油绿的高粱叶，叶脉在掌心里硌出细小的纹路。
共耕区的绿苗齐了腰，风一吹便翻起波浪，把他前襟的布扣都晃得闪了光。
杨哥！小石头娘挎着竹篮从田埂那头过来，蓝布衫下摆沾着泥点子，你昨儿说要立碑的事，当真？
杨靖直起腰，裤腿蹭得高粱叶沙沙响：咋不当真？
咱十五户在这地儿刨了大半年，总得留个念想。他弯腰拔了棵杂草，草根上带着新泥，就像那年我奶给我缝棉袄，领口绣朵梅花——针脚在，暖就在。
话音刚落，张大山扛着锄头从地头转过来，铁锄头碰着土块叮当作响：立碑？
石头能长粮？他把锄头往地上一戳，震得裤脚的泥渣簌簌往下掉，前儿刚修了晒谷场，这又要花钱雇车拉石头，不如多买两袋磷肥实在！
小石头娘把竹篮往田埂上一放，掏出封皱巴巴的信：张叔，我家那口子上月从砖厂来信，说要是能在共耕的地头看见自个儿名字，比多吃三顿白面馍还踏实她指尖抚过信纸上的字迹，他在信里画了块碑，说赵家沟仨字底下得有王铁柱，要不这共耕的坎儿，总像缺了个钉。
田埂上静了片刻。
李老四蹲在垄沟边卷旱烟，纸卷到一半突然停了手；赵小娥攥着根狗尾巴草，草尖在指缝里绞成了团；刘会计扶了扶眼镜，钢笔尖在本本上戳出个小窟窿。
杨靖伸手接过信，信纸边角磨得发白，确实画着块歪歪扭扭的碑，王铁柱三个字底下还画了颗五角星。
他喉咙发紧，突然想起系统面板里刚跳过去的提示——【集体记忆载体】进度条正噌噌往上涨。
刘叔，他把信小心折好塞回小石头娘手里，您帮着起草碑文。见刘会计点头，又补了句，别写我，别写功劳。
就写此地由赵家沟十五户共耕，一锄一汗，一信一诺
那小柱子呢？赵小娥突然开口，她上个月刚满十六，声音还带着点尖，我帮小石头喂猪时，他说我也往地里撒过粪，算共耕的人不她裤脚沾着草籽，眼睛亮得像刚擦过的玻璃，孩子也算人，名字也该上碑！
杨靖乐了，伸手揉乱她毛躁的发顶：算！
咋不算？他转头冲刘会计挤眼，您再让木匠打块小石板，就叫小劳模墙。
孩子们的名字先用铅笔拓在纸上贴着，等秋天收了粮，再刻成石的。
碑石从县城运回那天，全屯男女老少都出了工。
两辆牛车吱呀吱呀往坡上挪，青灰色的石碑裹着草绳，在日头下泛着冷光。
张大山脱了褂子，光着膀子和黑子他爹在前面拉纤，汗水顺着脊梁沟往下淌，把后背晒成了古铜色。
加把劲！杨靖举着铜锣站在坡顶，过了这道坎，碑就立稳当喽！
谁料刚到半坡，的一声脆响——拉碑的麻绳断了！
青石碑顺着斜坡直往下滑，带起的土块砸得人腿肚子发颤。
张大山吼了一嗓子，扑上去用肩膀顶住碑身，粗粝的石面蹭得他肩头血肉模糊。
都愣着干啥！杨靖把铜锣往地上一扔，带着李老四几个冲过去推。
众人手忙脚乱地往碑底塞木棍，黑子叼着根树杈子在旁边转圈，急得直哼哼。
等总算把碑稳住时，张大山的蓝布衫前襟全染红了，血珠子顺着指缝往下滴。
张叔你这是何苦！杨靖掏出手帕要给他包扎，被他一把推开。
张大山喘着粗气，肩头的血把草绳都浸透了：这碑压着的是十五户的名字，轻不得！他蹲在地上扯了把草按在伤口上，又抬头冲众人笑，再说了......我家二丫头昨儿还说，要来看她爹的威风呢。
