当晚，王念慈的窗棂子底下飘出红绸子的响动。
杨靖摸黑溜过去，见她正蹲在灶前剪红纸，剪刀咔嚓咔嚓的，十五朵并蒂莲在她手下活灵活现。给每户门楣贴一朵。她抬头时，额角沾着点红纸屑，碑是死的，花是活的——名字刻在石头上，情分要贴在门楣上。
立碑那日，日头明晃晃的，把碑身晒得暖烘烘的。
杨靖没请石匠，搬了个小马扎坐在碑前：每户派个人，自个儿刻自个儿的名字。他拍了拍怀里的工具箱，刻歪了不怕，咱有的是石板。
李老四第一个上前。
他搓了搓手，又在裤腿上擦了擦，握着刻刀的手直打颤。
第一刀下去，字的横划歪成了蚯蚓；第二刀更糟，竖钩差点戳穿石板。
他额头的汗直往下掉，刻刀掉在地上：我......我这手，咋就不听使唤呢？
赵小娥蹲下去捡起刻刀，递给他一块新石板：重来，这碑等得起。她歪着脑袋笑，前儿我补衣裳，针脚歪了七回，念慈姐说慢工出细活，心到了就行
李老四深吸一口气，第三刀下去。
这次字横平竖直，连勾角都带着股子硬气。
刘会计站在旁边，钢笔在本本上沙沙写着：李老四，刻名三遍，信用修复完成。
夜幕降临时，杨靖摸黑溜到碑前。
他从裤兜掏出个小布包，是白天在系统商城兑换的夜光粉——350积分换的，够把十五户名字都染得发亮。
他混着石灰往碑面上抹，指尖触到李老四三个字，还带着白天刻时的温度。
在干啥呢？王念慈的声音从背后传来，带着点夜露的凉。
杨靖回头，见她抱着件夹袄，发梢沾着草籽，当心着凉。
给名字加点光。杨靖把最后一点夜光粉抹匀，退后两步。
月光漫过来，碑面上的名字突然幽幽发亮，像撒了把星星在石头里。
小石头从草垛后头钻出来，指着碑喊：娘！
咱的名字会发光！
王念慈挨着杨靖站定，月光在她睫毛上跳：以后娃们问咱屯从哪来，就指这儿。
系统提示突然在眼前亮起金光：【集体记忆载体】建成，解锁屯史编撰包（含口述史记录本、年代标尺图）。
杨靖望着发光的碑，喉咙发紧——这些名字，得亮到比雪还久。
后半夜起了雾，碑身的光在雾里晕成一片。
赵小娥起夜去茅房，裹着棉袄往共耕区走。
路过碑前时，她揉了揉眼睛——月光下，好像有个黑影蹲在碑边。
她踮着脚凑近，听见低低的抽噎声，还有指甲刮过石碑的响动......
