教室里霎时静得能听见炉子里的劈柴响。
李老四地站起来，脖子上的青筋直跳：我没哭！
我...我跟我爹说话呢！
王念慈抿着嘴笑，拿粉笔在黑板上画了颗心：跟自个儿的心说话，也算。
可风波到底还是来了。
张大山蹲在墙根抽了半袋烟，烟锅子把冻土烫出个黑窟窿。
他望着自家小子蹲在碑前，炭条在地上划拉张大山三个字，手冻得通红，字却一笔一划像模像样。
小兔崽子！张大山吼了一嗓子，吓得小子一哆嗦，炭条地断成两截。
他刚要抬脚，又把话咽了回去——那歪歪扭扭的字，倒比他当年刻的犁印还实在。
第二天天没亮，杨靖刚推开院门，就见张大山站在台阶下。
他怀里抱着个红布包，布角磨得发白，露出半截黑黢黢的铁锤头。我爹留下的。张大山把布包往杨靖手里一塞，修碑用得上。说完转身就走，蓝布帽檐压得低低的，可耳尖红得像蘸了辣椒水。
杨靖打开布包，铁锤柄上还留着老茧磨出的凹痕。
他摸着锤头，突然明白刘会计说的是啥——这碑不是石头，是面镜子，照见了李老四的愧疚，照见了张大山的笨拙，也照见了赵小娥藏在棉袄里的小心思。
他翻出《共济信用簿》，在最后一页新加一栏：碑前行为记。
刘会计凑过来看，见他写着张大山子，夜书父名李老四，跪读碑文，直摇头：你这是要把人心当账算？
我要让想做好人这事，也被看见。杨靖拿钢笔敲了敲本子，就像碑上的名字，亮堂堂的，谁都瞧得见。
王念慈端着热粥进来，热气糊在玻璃窗上：那要是有人做了坏事？
那他的名字还在碑上，可心里的秤砣会沉。杨靖望着窗外渐暗的天色，就像李老四，他的名字没动，可心里的窟窿补上了。
某夜风雪骤起，杨靖裹着羊皮袄巡到共耕区。
风卷着雪粒子往脖子里钻，他远远就瞧见碑前蜷着个黑影。
走近一瞧，是赵小娥。
她把《儿童农事画册》护在怀里，睫毛上结着冰碴，见了杨靖直打颤：我...我怕雪盖了碑，也怕大家忘了。
杨靖把羊皮袄往她身上一裹，触到她冰凉的手，心疼得直抽气：傻丫头，碑在这儿立着，咋会忘？
可昨儿柱子说...赵小娥吸了吸鼻子，说下大雪碑就看不见光了。
杨靖低头，见碑上的名字在雪幕里幽幽发亮，像埋在雪里的星星。
他蹲下来，用袖子擦净碑面的雪：你瞧，这光透得穿雪。
系统提示突然在眼前亮起金光，他没顾上看，只听见赵小娥小声说：杨哥，这光...比我娘的煤油灯还暖。
杨靖望着雪中的碑，突然想起李老四刻名字时颤抖的手，想起张大山儿子冻红的指尖，想起小石头娘晾尿布时的笑容。
他把赵小娥的手揣进自己兜里，轻声说：这光，得让人敢在黑夜里抬头看。
雪停那天，杨靖蹲在碑前画图纸。
王念慈凑过来看，见纸上画着祭台、犁铧和发光的石碑。你这是要干啥？她戳了戳图纸，办庙会？
春耕祭。杨靖用炭笔点了点碑的位置，祭土、祭犁、祭共耕碑。
胡闹！张大山扛着铁锤路过，耳朵又红了，祭啥碑？
咱庄稼人祭土地爷就行！他嘴上这么说，却凑过来盯着图纸看了半响，铁锤柄在手里转得呼呼响。
杨靖望着他背影笑，把图纸往怀里收了收。
他知道，等春风吹化冻土那天，这碑前的光，会比去年更亮。
