老支书不知什么时候站在树后，背对着众人，肩膀一抽一抽的。
小石头娘蹲下来扶她，手触到她冰凉的手背：“往后你想守灯，我教你。守灯不用说话，往灯台边一坐，火苗子就知道你来了。”
翠娥突然抓住她的手，在自己手心里画——一横，一竖，再画个圆圈。
小石头娘笑了：“菜篮子？明儿守灯日志上，就画这个。”
雨停的时候，山坳里的雾气散了些。
众人往回走，李铁柱把竹耙子让给翠娥扛，张二婶往她筐里塞了把野葱：“你家那干蘑菇，下回再换票找我，我拿鸡蛋跟你换。”
当晚，翠娥家的灶台亮了整夜。
小石头娘巡灯路过时，看见窗户上映着两个影子——老支书弯腰添柴火，翠娥踮脚搅粥，水蒸气把玻璃蒙得雾蒙蒙的。
第二天清晨，灯台边围了一圈人。
翠娥攥着根炭条，在《守灯日志》上歪歪扭扭画了个菜篮子，炭粉沾了满手。
小石头娘举着红泥印子，“啪”地盖在菜篮子旁：“守灯户翠娥，首夜，记工两分。”
“我家娃明儿也来守！”赵大柱挤到前头，脖子涨得通红，“他识字，能帮着记日志！”
“我家后日！”张二婶扯着嗓子喊，“我熬了小米粥，守灯的都来喝！”
小石头娘看着新添的七户名字，在《跨屯信用档案》上画了颗五角星——翠娥的菜篮子旁，已经有了第一颗星。
她让人把新换的“红榜木架”立在灯台边，红漆还没干透，映得灯油火苗都红了。
第三天晌午，李文才从外屯跑过来，鞋跟沾着泥，喘得像拉风箱：“五屯的老周头说，要开条‘山货道’！拿山核桃换咱的‘信字号’粉面，说是……说是你这儿的信，比供销社的票还金贵！”
小石头娘摸着红榜上的名字，指尖扫过“翠娥”旁的星。
她掏出随身的《灶台账》，蘸了蘸口水翻到最后一页，钢笔尖悬了悬，落下一行字：“第一票，兑半碗菜，值千斤。”
山雾不知什么时候散了，阳光漏下来，把灯台照得亮堂堂的。
她望着远处起伏的山梁，突然想起杨靖说过的话：“信这东西，种下去要浇水，长起来要搭架，等它成了树，风都吹不弯。”
可现在她又怕——怕这树长得太快，怕有人只看见果子甜，忘了根要扎多深。
当晚，她坐在油灯下写信，信纸被灯烟熏得发黄。
写着写着笑了，把最后一句涂了重写：“前儿头票兑菜，翠娥画的菜篮子，比我写的字还好看。念慈姐，你说这信，是不是也该有个样儿？”
信写完时，窗外起了风。
她把信折成小方块，塞进布包最里层。
山风卷着松涛声扑进来，吹得灯苗直晃，却怎么也吹不动布包里的信纸——那上面的字，比松针还扎得深。
王念慈收到信的那晚，月亮刚爬上东山头。
她就着煤油灯拆开，刚念了两句，窗外突然响起脚步声。
三屯的代表们举着松明子，影子在墙上晃成一片：“念慈同志，听说小石头捎信来了？咱都等着听呢！”
