晒谷场支起两张八仙桌，平安屯的刘会计和李家洼的赵老三面对面坐着，算盘珠子拨得像炒豆子。
老周盯着明细单，粗手指戳着土地40%、牛工30%、人工30%那行字，半天没说话。
周叔，您要觉得亏——杨靖刚开口，老周突然拍桌，震得茶碗跳起来：公道！
比公社分粮还清楚！他从怀里摸出个红布包，里头是盖了大队公章的合作书，咱第二季再加五亩地，把红榜评选也抄回去！
往后谁家帮了邻屯的忙，也往上头记！
王念慈笑着把联营日志模板递给小石头娘。
这本子封面印着平安屯和李家洼的地图，像两块拼起来的饼。
小石头娘翻到第一页，工工整整抄上赵老三的互助分，又在旁边画了朵小红花——跟村口红榜上的一模一样。
刘会计凑过来瞅，嘴上哼着花里胡哨，夜里却偷偷用红笔把两屯合修水渠的记录圈了又圈，月光透过窗纸，把他的影子和账本叠在一起，像幅老画。
变故来得突然。
那天傍晚，乌云压得山尖都低了，张大山的儿子狗蛋浑身湿透冲进队部：杨队长！
李家洼那段河堤塌了！杨靖抄起铁锹就要往外跑，却见张大山牵着自家的大黄牛站在门口，牛背上驮着草袋，狗蛋带着五六个青年已经套好了马车。咱的牛在那儿犁地呢，张大山把草帽扣在杨靖头上，雨水顺着帽檐往下淌，命也是拴在一块儿的。
马灯连成串往李家洼去，杨靖立在队部门口，系统提示音轻响。
面板上多屯合作社的图标亮得刺眼，他望着马灯消失在雨幕里，忽然想起奶奶生前常说的话：好庄稼得靠邻垄的水。
雨停那晚，老周披着湿外衣来敲杨靖的门。
他手里攥着根松树枝，枝桠上还沾着泥：等冬至前，我让人送根老松木来——咱两屯合打副新犁，木头得挑最结实的。
杨靖接过长枝，松针上的水珠滴在系统面板上，晕开一片模糊的光。
他望着老周深一脚浅一脚的背影，忽然明白：这账本出了屯，人心的路，原来真能铺得比山还远。
