你看这页，王二柱多挑二十担水，记的不是数字，是他娘病了要补营养......
张大山的手慢慢垂下来。
他从怀里摸出包皱巴巴的大前门，走到刘会计跟前，把烟往桌上一墩：讲渴了抽一口。小石头娘蹲在炕沿剥花生，噗嗤笑出声：副队长，您这是送儿子当文墨狗张大山耳尖通红，粗声粗气：啥文墨狗，是......是给志书当腿！
第一堂课正赶上大晴天。
杨靖没带学员去教室，扛着根竹棍就往屯外走。
二十来号青年缩着脖子跟在后边，二愣子搓着手嘟囔：大冷天不在屋烤火，出来挨冻干啥？
到了两屯交界的灯台下，杨靖用竹棍戳了戳雪地：看，这串脚印。雪地上一行深一行浅，深的脚印边还沾着盐粒，浅的脚印前有几道拖痕，昨夜有人从李家洼来换盐，来时挑着两筐山货，归时背着半袋粗盐。
深的是负重，浅的是轻身——这叫互助轨迹
学员们全围过来，狗剩掏出小本唰唰记，李家洼的后生蹲在地上用手指量脚印间距：还真！
这深脚印到灯台有三十步，浅的才二十五步！刘会计扶了扶老花镜，突然一拍大腿：比我记的工分簿还准！
工分簿记的是数字，这脚印记的是热乎气儿！
第五天下午，二愣子喘着粗气冲进杨靖屋，棉袄扣子崩了俩，手里举着张粗纸：靖哥你看！粗纸上拓着两行脚印，深的那行边画着个小火炉，浅的那行旁写着李奶奶的屋暖了——竟是他每夜帮李家洼孤老挑水的往返印子，用炭灰拓在纸上，题了三个歪字夜行图。
王念慈拿毛笔在旁边题注：足印无言，民心有迹。杨靖把拓片贴进《村志》附录时，听见窗外传来叽叽喳喳的声音——李家洼的小丫头举着树枝在雪地上画脚印，平安屯的小子蹲在旁边教她写字。
夜里杨靖去巡灯台，雪地里突然多了串新脚印，比狗剩的鞋印大两圈，尽头立着块木牌，边角还带着斧子砍的毛刺，歪歪扭扭写着：求教编志——赵老三。
杨靖蹲下来，指尖在雪上划出第一道痕：志者，心之印也。系统提示音在耳边轻响，他没去看面板，只望着脚印延伸的方向。
风卷着雪粒子扑在脸上，他却觉得暖，比那年灯台下二十多号人挤着的热乎气还暖。
雪地上的字渐渐被新雪覆盖，可杨靖知道，等开春化雪时，这些痕迹会渗进土里，跟着草根一起发芽。
他搓了搓冻红的手，刚要起身，就听见远处传来脚步声——是狗剩举着盏小马灯跑过来，灯影里，又一串新脚印正从李家洼方向延伸过来。
