六个屯的代表跟着鱼贯而入，没走正门，全绕的后山——杨靖一眼就瞅见王屯老周的棉鞋上沾着松针。
他们怀里揣的东西让刘会计直咂舌：一包用红布裹着的麦种，说是留了三代的“金粒儿”；一把磨得发亮的镰刀，刀把上还刻着“民国廿三”；最绝的是个油乎乎的旧账本，翻开来全是歪歪扭扭的字迹：“李狗剩借半升米，还三斤土豆”“王大妮帮绣嫁衣裳，还两丈花布”。
“这些都归‘十屯共信会’。”杨靖把账本往“联盟总册”上一放，声音比雪还亮堂，“往后不管哪屯有难处，这本子就是凭证！”
话音刚落，张大山风风火火冲进院，棉袄扣子都崩了俩：“靖子！赶车老李说县里来人了，今早去了公社，穿中山装拎皮包，专问‘信点’的事！”
杨靖心头“咯噔”一下，却突然笑出了声。
他抄起桌上的信册晃了晃：“来得正好。念慈，你带几个腿快的去各屯——大会提前一个时辰，能走的老人孩子全来打谷场！”
“干啥？”王念慈冻红的手攥住他袖口。
“让县里同志看看——”杨靖望着满院攒动的人头，喉结动了动，“这不是阴谋，是万家灯火。”
傍晚的风卷着细雪打旋儿。
打谷场中央的“信”字灯架终于亮了，十根蜡烛在风里颤巍巍的，像十颗跳得急的心脏。
杨靖站在台边，看各屯百姓扶老携幼涌进来：有个小媳妇怀里抱着芦花鸡，说“这鸡下蛋换信点，给娃买蜡笔”；七十岁的赵奶奶拄着拐杖，非让杨靖扶她在“信墙”上按手印，枯树皮似的手直抖：“奶奶活不了几年，可这手印能替我再帮人十年。”
“靖子，你看——”
王念慈的声音轻得像片雪。
杨靖顺着她手指望去，山梁上一串人影正踩着残雪往下挪。
领头的披着件旧军大衣，手里提着盏马灯，光晕在雪地上拖出长尾巴，像粒不肯灭的星。
“是公社主任。”杨靖深吸口气，哈出的白气裹着团火，“念慈，去把李家洼支书喊来。”
风越刮越猛，“信”字灯却烧得更旺了。
远处传来模糊的歌声，像是有人起了个头，又有更多声音跟着应和。
杨靖望着越来越近的马灯，忽然想起今早老汉说的“人心的秤砣”——原来最沉的秤砣，从来不是账本上的数字，是雪地里这一片又一片，不肯熄灭的光。
