杨靖望着山梁上那盏摇晃的马灯，喉结动了动。
他能听见自己心跳声混着雪粒打在棉袄上的沙沙响——不是害怕，是像那年冬天奶奶病重，他半夜挑着两筐山货去县城换药时，看见第一缕晨光刺破山坳的那种热。
靖子哥！
李家洼支书老周的大嗓门裹着北风劈过来。
五十岁的汉子今儿特意系了条蓝布围巾，鬓角沾着没拍净的雪花，正扒着台边冲他挤眼睛：咱十屯的调儿，你听着可对？
话音未落，老周突然拔高了嗓子。
他唱的是《十屯一条心》，调子粗粝得像松枝刮过房檐，可头一句雪落千山白出口，打谷场里突然冒出百来个声音跟着应和。
有小媳妇抱着娃哼的，有老头用烟袋锅子敲着膝盖打拍子的，连赵奶奶的拐棍都在雪地上戳出了节奏。
杨靖看见王念慈的睫毛在颤动——她去年教村民识谱时，可没少为这些跑调的嗓门头疼，今儿倒好，歌声像团火，把风雪都压下去了。
李屯的大柱！刘会计捅了捅杨靖的腰眼，你瞧那小子，平时见人就缩脖子，这会儿站台上直腰板呢！
杨靖顺着看过去。
二十来岁的后生攥着块磨毛了边的红布，鼻尖冻得通红：去年腊月，我家猪圈塌了。
要不是张屯的柱子哥带着五六个壮劳力来帮工，我那十头猪崽子早冻死在雪窝里了。
我拿啥谢人？
就拿信点——我帮柱子哥家劈了半冬的柴，又替他妹子绣了对鸳鸯枕套。他举起红布，这不，柱子哥刚给我换了块肥皂，说是给我娘洗老寒腿的药布！
台下有人喊：大柱他娘现在能下炕了！哄笑声里，王屯的老周媳妇抹着泪上台：我娘病那阵儿，没钱抓药。
是赵屯的秀芬姐拿信点换了半瓶止咳膏——就那小瓷瓶，救了我娘半条命！她从怀里掏出个包得方方正正的布包，等我家二小子能挑水了，我让他给秀芬姐家挑满三个月的水缸！
刘会计扶了扶眼镜，小声嘟囔：奇了怪了，这些人平时连队里开会都不敢说话，今儿咋跟开了窍似的？
杨靖望着台上涨红了脸的老周媳妇，忽然想起上个月她蹲在自家院门口抹泪的模样——那会儿她攥着张皱巴巴的药方，说就差半块钱。
他笑了：不是开了窍，是心里有火。
您瞅他们眼睛——跟咱第一次用信点换着修水渠时，王大爷的眼睛一个样。
刘会计顺着他的目光看过去。
可不是？
每个上台的人眼里都亮堂堂的，像雪地里突然冒出来的火苗子。
轮到杨靖上台时，打谷场突然静得能听见雪粒落进炭盆的声。
他没摸讲稿，只从怀里掏出张泛黄的纸——边角卷着毛，中间有道深深的折痕，是奶奶去年冬天写的欠条：欠王婶半袋苞米，等开春还。
我奶走那天，攥着这张纸跟我说：小靖啊，咱穷，但不能欠人情。
那时候我就想，要是有个法子能把这些和都记明白，让帮人的不白帮，吃亏的不吃哑巴亏......他举着欠条，后来我才明白，这法子咱老祖宗早用了——我在老周叔的旧账本上看见过，在赵奶奶的针线筐里翻到过，在王婶的米缸底下摸过。
不是我杨靖发明的，是咱祖祖辈辈活命的法子。
台下有人抽鼻子。
张大山低头搓着粗糙的手掌，指节捏得咔咔响——杨靖知道，他想起上个月自家娃生病，是杨靖拿信点换了张去县城的马车票，把娃及时送进了卫生所。
靖子！
山梁上的马灯更近了。
