披着旧军大衣的公社主任跨上土台，身后跟着两位穿中山装的干部。
其中一位眼镜片上蒙着层薄雪，正用袖口擦着，目光扫过上密密麻麻的纸条：你们搞这个，到底图个啥？
杨靖没慌。
他冲刘会计使了个眼色，老会计立刻弯着腰抬来本磨得发亮的信册总本，封皮上十屯共信会五个字是王念慈用红丝线绣的。
又扭头喊：大柱！刚才讲修猪圈的后生挤到台前，掏出铅笔在信纸上唰唰写：替李家挑水三天，换两块肥皂。李家的当家人老李头、大柱、刘会计依次签字画押，王念慈踮脚把纸条贴到最显眼的位置。
我们图的，就是让不白帮，让不常有。杨靖指着信墙，您看这张——张老六谎报修房，信点清零，贴了三个月了。
我们不罚他钱，但全屯人都知道他不讲信义。
您说，这比扣工分还狠不狠？
人群哄笑。
李家洼支书老周拍着大腿接话：在咱这儿，丢脸比丢粮还难受！
上回老张家小子偷摸撕了张信条，他爹拿扫帚追着打了半里地，边打边骂你丢的是老张家三代人的脸！
戴眼镜的县干部翻着信册，眉头渐渐松了。
他指着一页问：换工修水渠，十屯出了八十个工，记的是共信点
杨靖点头，水渠修好后，谁家浇地多占了半垄，谁家帮着看了夜，都往上记。
您瞅这儿——他翻到后面，张屯多挑了二十担土，记+50点；李屯家的闺女给修渠的送了三锅热汤，记+30点。
等开春分鱼苗，这些点能当半工分使。
公社主任摸着下巴没说话，目光却扫过台下攒动的人头——有抱着芦花鸡的小媳妇，有攥着旧镰刀的老汉，有扶着赵奶奶的小孙子。
他忽然笑了：我在公社待了十五年，头回见老百姓自己搞出套规矩。
这不叫搞资本主义，这叫......人心有秤。
戴眼镜的干部推了推眼镜：这秤砣，是你们自己定的？
杨靖望着台下，可您瞧——他指向信墙最下边，这张是赵奶奶按的手印，她说我老了，帮不动啥，可我能替孙子记着，他欠王婶家两升米；那张是王念慈写的，教三户媳妇认字，换半袋棉花。
这秤砣不是我定的，是咱十屯老老少少，拿日子秤出来的。
散会时，天已经全黑了。
杨靖站在土台上，望着打谷场外突然亮起的光——十屯的百姓不知啥时候回了家，又摸黑赶回来，每人手里举着盏油灯。
竹篾编的灯笼罩着红纸，光晕在雪地上连成一条蜿蜒的河，从山梁一直淌到打谷场。
王念慈的手悄悄勾住他的小拇指。
她的指尖凉得像雪，声音却热乎：你说，他们是不是也听见了心里那杆秤？
杨靖没说话。
他望着那片灯河，想起今早赵奶奶按手印时，枯树皮似的手在信纸上抖得厉害：奶奶活不了几年，可这手印能替我再帮人十年。现在这些灯，不就是千万个帮人十年的承诺？
风不知啥时候停了，雪也住了。
千百盏灯在寒夜里静静燃烧，把雪地照得亮堂堂的，连杨靖棉袄上沾的蜡油都泛着暖光——那是字灯架上掉下来的，刚才他站在台下时，有个小娃举着蜡烛喊靖子哥你看，这灯像星星，结果手一歪，蜡油滴在了他袖子上。
打谷场的雪地上，十根蜡烛早燃尽了，蜡油在雪面凝成半透明的琥珀，映着天边将亮未亮的鱼肚白——这是正月十六清晨的事了。
