“修了牛棚，买了棉籽，给五保户王奶奶换了房梁。”杨靖捞起个冻梨递过去，“账在打谷场挂着，王奶奶的孙子小柱子天天蹲那儿看——他说‘要是少记一个钉子钱，我就去公社告他’。”
赵文书咬了口冻梨，凉得直皱眉，可嘴角却往上翘：“你小子……”他突然把半张油印纸揉成一团，扔进灶膛，火苗“轰”地窜起来，“风向没定，可火得有人点。”
深夜，杨靖把核心成员都叫到热炕头。
王念慈抱着暖炉，张大山啃着冻得邦硬的馍，刘会计捏着算盘，珠子拨得“噼里啪啦”响。
杨靖摊开赵文书留下的算式纸，上面歪歪扭扭写着“多交税=守法凭证”。
“咱能不能……主动上报，申请做‘副业账目试点’？”刘会计的算盘珠子突然停住，“要是上边认了这账本，往后外屯抄本子就不是偷，是学！”
杨靖望着系统商城里“跨县联审联盟创建权限”的按钮，指尖轻轻碰了碰。
窗外，打谷场的红账本在月光下泛着微光，像一排系着红绸的船，船舷上还沾着没化尽的雪。
“不等他们查，咱们先递折子。”他说，“明儿让大山叔去集上买两尺红布，把账本封皮换了——要红得透亮，跟咱屯的灯笼似的。”
张大山把馍渣往棉袄上一蹭：“成！我明儿天不亮就去，赶在供销社开门前截块最红的！”
王念慈笑着往他手里塞了把炒黄豆：“你啊，上回买布还把尺弄反了，量出三尺布收两尺钱——这回可别再给人送钱了。”
众人哄笑间，杨靖摸出张皱巴巴的纸，上面是他用铅笔写的“一不夺权，二不改粮，三要百姓能查账”。
火苗在灶膛里噼啪作响，把纸边烤得发黄，却始终没烧着。
后半夜，雪又下起来了。
杨靖裹着被子躺炕上，听着奶奶均匀的鼾声，突然听见窗外传来“沙沙”的响动。
他掀起窗帘一角，正见打谷场那排红账本上落了层新雪，像给船帆盖了层白被单。
不知哪个外屯的人，摸着黑往屯里走，怀里揣着个布包，隐约能看见露出的半页纸——是刚抄好的《平安屯共信录》。
“正月廿三。”杨靖轻声念叨，系统面板的光在他眼底闪了闪，“得让刘叔把算盘擦亮点，大山叔把棉袄补补——上公社可不能让人瞧出咱寒酸。”
窗外，雪片还在飘，打谷场的灯笼却始终亮着，把雪地照得像撒了层碎银子。
那些红账本就着雪光，静静等着天亮。
