正这时，办公室门“哐当”一声被推开，李家洼的周支书裹着股冷风冲进来，怀里抱着一沓纸：“周主任！我们十七个屯联名写了信！”
张大山眼尖，看见信纸上歪歪扭扭的字：“周主任，我们跟着平安屯搞联审，不为别的，就为娃能穿上新鞋，老人能吃上药。”他一拍大腿：“周支书，您咋不提前说一声？”周支书抹了把脸上的冰碴子：“昨儿后半夜抄的信，怕赶不上趟！”
“我张大山也说两句！”张大山往前跨了一步，从怀里掏出本蓝皮本子，“这是我当副队长半年的开销账，买铧犁、修仓库，连给队里老黄头买膏药的五分钱都记着！要查，先查我！”他把本子往桌上一墩，封皮上“张大山公示账”几个字是王念慈帮着写的，还画了朵小红花。
办公室里静得能听见墙上挂钟的滴答声。
周主任把所有本子翻了个遍，最后合上“婚助金”那本，抬头时眼里有了笑纹：“你们这账，比我当年当会计时记的还细。材料留下，我给县里递。”
回屯的路上，刘会计的腿肚子直打颤，扶着张大山的肩膀走：“我这辈子没跟主任说过这么多话。”张大山乐呵得直拍大腿：“咱靖子说得对，咱不是求恩典，是交证据！”杨靖没说话，盯着远处山梁上的积雪——他心里装着系统商城里那个“创建跨县联审联盟”的按钮，刚才在办公室，周主任摸签名时的眼神，李家洼支书举联名信时的手劲，都是他要的“有效联署”。
村口早冒起了热气。
王念慈带着几个妇女，在老槐树下支了口大铁锅，姜汤的香气裹着红糖味飘过来。
张大山老远就喊：“王知青，给我来三大碗！”王念慈舀汤的手顿了顿：“张副队长，您昨儿说要把棉袄补补，我瞧着后襟还挂着浆糊呢。”众人哄笑，张大山的脸比汤碗还红。
杨靖没凑过去，他裹紧棉袄往后山梁走。
山风卷着雪粒子往脖子里钻，他掏出系统面板，指尖悬在“创建跨县联审联盟”按钮上，心咚咚跳得厉害。
点击的瞬间，提示框弹出：“需提交三份有效联署、两份账目实证、一名体制内见证人。”他望着山下星星点点的灯火，轻声道：“周主任算一个，李家洼支书算一个，张大山……也算一个。”
深夜，杨靖在灶膛前烧字条。
字条是赵文书派人送来的，只写了一句：“材料压在李副主任桌上，他没签字，也没扔。”火苗舔着纸角，灰烬打着旋儿落进针线盒——那是奶奶的陪嫁，王念慈总说里面装着半世纪的针脚，现在又多了点别的。
“下一步呢？”王念慈靠在他肩上，声音轻得像落在窗台上的雪。
杨靖望着窗外，打谷场的红账本被风掀起一角，像只蓄势待飞的鸟。
远处，李家洼、向阳屯、丰收屯的信墙亮起灯火，有人举着炭条，一笔一划抄着：“谁经手？谁监督？谁兜底？”
后半夜，刘会计裹着被子翻来覆去。
他想起白天在公社，周主任摸签名时的样子，想起张大山拍胸脯的响声，突然掀开被子坐起来。
“得查查仓房的备份账本。”他嘟囔着套上棉鞋，拎起铁皮灯笼往队部走。
灯笼光晃过仓房木门时，他愣住了——门锁上的铁扣歪歪扭扭，像是被什么硬物撬过。
