张大山关紧门，从炕洞掏出个布包。
布包打开，半本焦黑的账本露出来，纸页边缘还粘着炭灰：“昨夜有人烧账，我抢出来的。”他喉咙发哑，“我就想不明白，咱的账明明白白，多交的公粮都记着，联署的手印按得红堂堂，咋就有人容不下？”
杨靖伸手摸了摸焦痕：“因为他们怕。怕咱们的账晒出去，全县都学着咱们这么干。”他突然笑了，“大山哥，要是您肯在申请书上签个字，哪怕不盖章，也算给咱的账撑把伞。”
张大山的手抖了。
他盯着杨靖递过来的钢笔，那支笔还是王念慈从县城捎的，帽头刻着“为人民服务”。
他想起白天打谷场上，妇女们抄账时的嚷嚷声——“三奶奶，您这‘五升玉米’写得比我家娃的铅笔字还齐整！”“那可不，我孙女儿教的，说要让全县都看见咱平安屯的账！”
“签！”他突然拍桌，震得酸菜汤晃出碗沿，“我签！可你得答应我——以后我花的每一分公家钱，都得让娃们能查！”
钢笔尖落在宣纸上，墨迹晕开个小圈。
张大山一笔一划写着“张大山”，最后补了句：“自愿为平安屯账目作证。”写完他把笔一扔，灌了口酒：“要是有人说我签假名字，你就拿我家灶台上的烟袋锅子砸他——那是我爹传的，铜锅底刻着‘张’字！”
杨靖把签好字的纸页小心收进怀里。
窗外飘起细雪，落在窗纸上像撒了层盐。
他望着张大山泛红的眼眶，突然说：“大山哥，您知道为啥周主任看账时眼里有笑纹么？”不等回答，他又说，“因为他看见的不是本子，是咱屯子的人心。”
第二日，杨靖抱着铁皮箱再去公社。
箱盖上贴着新写的“补报联署+见证人签字”，墨迹还没干透。
赵文书在门口迎他，袖子里揣着个暖手炉：“李副主任昨夜翻了三遍你们的税票，烟屁股堆了半茶缸。”他压低声音，“材料没退，也没批，在‘暂存’柜里。”
“暂存就是活口。”杨靖拍了拍箱子，“咱再添把柴。”
回屯的路上，他让刘会计把“张大山签字页”复印了十份。
打谷场、供销社、学校门口，白纸黑字贴得满屯都是，标题写着：“副队长都敢晒账，你怕啥？”
当夜，打谷场的红灯笼被风吹得摇晃。
张大山裹着羊皮袄蹲在草垛后，看着个黑影摸向布告栏。
那人刚伸出手，张大山突然咳嗽一声：“同志，这天儿冷，摸黑撕纸容易摔着。”
黑影僵在原地。
张大山打亮手电筒——竟是公社周主任的侄子，脸冻得通红：“我……我就是看看……”
“看就看，别动手。”张大山站起身，比那小子高出半头，“下次来，带手电，别摸黑做亏心事。”
那人连滚带爬跑了。
张大山转身时，打谷场那串红账本被风掀起，哗啦哗啦响成一片，像是谁在鼓掌。
后半夜，杨靖蹲在灶膛前烤手。
王念慈给他织的毛线手套滑到手腕，露出截红绳——那是奶奶临终前给他系的，说能挡灾。
他望着窗外，隐约看见远处山梁上有几个身影，打着手电筒往平安屯方向走。
“谁啊？”王念慈裹着被子凑过来。
“许是哪个屯的会计。”杨靖笑了，“听说咱这儿的账晒得亮堂，来取经的。”
